Ловец мыслей

6 мая.

3 часа ночи.

Холодная звездная ночь в штате Калифорния. А я только выхожу из художественных студий McMurtry, вся в краске и с целой кучей art материалов.

Ничего удивительного: опять зарисовалась.

В руках 5 холстов, чемоданчик с красками и кистями, холщовая сумка с тряпками, блокноты для эскизов, жестяная банка с маслом. И как я все это увезу на велосипеде?

Еле-еле запихиваю вещи в велосипедную корзинку, с гордостью вытираю руки. И вдруг (черт!) понимаю, что одна вещь все же не влезла. Мой огромный чёрный блокнот 50x30 см, совсем ещё новый, с пустыми страницами.

Девать его некуда, здание уже закрыто, а значит вариант лишь один: выбросить?

Исключено. Ненавижу выбрасывать пустые неиспользованные вещи.

Ведь из них всегда можно сделать что-то интересное: разрисовать, превратить во что-то другое, наполнить содержанием, словом, передвинуть с индустриального конвейера на ступеньку повыше...к вечности.

Выбросить - слишком просто. Значит надо что-то придумать.

И тут я увидела дерево. Вернее, оно всегда там было, просто я раньше его не замечала. Стояло себе одиноко на краю велосипедной парковки, на куче сухих иголок, изогнутое как кривой стул, с небольшим выступом. И вот этому самому выступу чего-то как будто бы не хватало, что-то страшно просилось в этот кривой высохший изгиб…

Интуитивная цепочка (такая вообще существует?:) оказалась несложной.

Так, мой чёрный блокнот оказался на дереве.

Все равно чего-то не хватает... Почти машинально, не успев и как следует подумать, выхватываю тюбик белой краски из чемоданчика и пальцем жирно пишу на обложке:

“WRITE YOUR CURRENT THOUGHT IN“

(запишите свою текущую мысль).

А в крохотной выемке в дереве оставляю толстый грифельный карандаш. Для удобства.

Им же делаю первую запись, чтобы люди не стеснялись “начать”. Какую — не скажу, ведь тетрадь — анонимная. :)

В нелепом восторге и гордости от стихийности собственной идеи, еду домой, предвкушая, как уже завтра буду читать страницы, разбухающие от откровений, идей и любовных признаний!!

Но чуда не случилось.

Ни одной новой записи. Целую неделю.

Единственным “моим” гостем за все это время стала огромная пушистая гусеница, перекрывшая половину тетрадных листов, которую в срочном порядке пришлось переселить… дабы окончательно не распугивать народ!

Однако, и это не помогло.

С досадой листая пустые листы, в полном отчаянии, я уже хотела было забрать злосчастную тетрадь и не возвращаться к этой глупой идее! Но что-то меня остановило.

А именно внезапное осознание: я снова держу все под слишком большим контролем. Контролем, который завел меня в творческий кризис почти на год.

Поясню.

До весны 2019 года, практически все, что относилось к “форме” в моем творчестве — цвет, штриховка, линия, размер, то, куда пойдет мазок и как ляжет тень — находилось под моим постоянным четким контролем.

Сколько я себя помню, образы и идеи моих работ появлялись в голове спонтанно, откуда-то из подсознания. Менялась и развивалась лишь техника. Рука набивалась. И вот 11 класс. "Пик" техники и художественной осознанности, как мне казалось тогда! Все (якобы) получается.

Только очередная абсурдная, воображаемая картинка появляется в моей голове в грубой зародышевой форме, я тут же принимаюсь лепить из нее что-то "технично-идеальное” на бумаге (по собственным критериям).

Причем по одинаковой схеме “идеальности”:

Сначала нарисовать четкий контур черным маркером, потом прокрыть серым цветом тени, нанести холодные цвета, затем теплые. Коленки и щеки раскрасить красным.

Все сбалансировано, гармонично, красиво.

Так, спонтанная подсознательная идея получала свою “идеальную форму”. С черными контурами.

Сказать честно, выходило неплохо.

Порой даже замечательно.

Но со временем, излишняя красивость и контроль лишились своего главного топлива — идей, что задыхались в красивой обертке. Подсознание перестало выдавать очередную картинку; инструмент же был способен лишь на бледную копию образов по старым шаблонам.

Это и привело меня к почти годичному творческому кризису (с конца мая 2018 до середины весны 2019)...из которого мне, слава Богу и много еще чему и кому, удалось выйти. Спасибо этим вещам и этим хорошим людям.

Тем не менее, в случае с тетрадью старая привычка почему-то вернулась.

Моя внезапно-объявившаяся жажда контроля чуть не погубила всю задумку. Всю неделю я ежедневно поправляла карандаш, стряхивала пыль и листву со страниц, убирала жуков, вытирала корешок, проверяла содержимое, словом, неусыпно следила за собственным чадом. И это было моей главной ошибкой.

Осознав это, я решила отпустить.

"Перестать трогать тетрадь, перестать переживать о тетради! Даже если ее заберут - пускай! Значит, так и должно быть."

И ушла.

Так, мой коллективный дневник/ безмолвный собеседник/ сборник откровений/ловец мыслей или просто не влезавшая в корзину чёрная тетрадь провели на дереве полтора месяца.

Чего только не случилось с ней за все это время:

Ее сбрасывало с дерева ветром, возило по земле, распластывало асфальту. Она промокала под проливным Калифорнийском дождем, валялась в грязи и песке.

На ней плели паутину пауки, внутрь залезали и падали мошки, мухи, гусеницы (там же они и умирали), с дерева слетали листья, шишки, пыль и иголки, затекала смола.

Швы расползлись, краска расплылась в разные стороны, кожа вся истерлась по краям, корешки стали отваливаться, а страницы вздулись от воды и грязевых разводов.

В общем, потрепало старушку.

Я же, как и обещала, ничего не трогала, никак не вмешивалась.

Лишь однажды, когда передняя обложка совсем оторвалась от корешка, я подклеила ее синим скотчем, чтобы сохранить cover с заданием (write your current thought in) для будущих "гостей".

Иногда приносила новые фломастеры и ручки, чтобы было чем писать. Но в целом, оставила в покое.

К чему же это привело?

ВНУТРИ ПОЯВИЛИСЬ ЗАПИСИ!!! Нескончаемые, постоянно дополняющиеся записи.

О чем только люди не писали:

О себе:

О вечном:

О насущных проблемах:

О боге:

О своём здоровье:

О всяких глупостях:

О пиве:

И птицах:

О трудностях:

О погоде:

О доме:

О родственниках:

О любви:

И сексе:

О своих желаниях в настоящем:

И о будущем:

И КАК только они не писали:

Рисовали:

Плюсовали:

Дополняли:

Добавляли схемы:

Гадали что это:

И догадывались :)

Желали себе удачи:

Выливали горе:

Писали понятно и прямолинейно:

И абсолютно неясно:

И под грибами:)

На испанском:

И французском:

И немецком:

И русском:

И далее. Далее. Далее. Далее.

И много раз, выходя из студий с очередной работой, я видела как человек, наклонившись над кривым деревом, что-то писал внутрь. Я и сама туда писала, когда было настроение.

В общем, мои слова тут излишни. ЭТО ПРОСТО НАДО УВИДЕТЬ!

Вот тут я оставлю ссылку на гугл папку со всеми страницами, чтобы вы сами смогли прочитать это ЧУДО:

https://drive.google.com/drive/folders/1-3qRBBkDCFbvDJY8QjhFNRwWVKGr0TaL

Я очень смеялась, когда читала. И удивлялась. И плакала.

13 июня, в день своего отъезда я сняла Тетрадь с дерева. Нацарапала на прощанье: “Спасибо”. Подписалась.

Сфотографировала все страницы и хорошенько спрятала ее на территории кампуса. Освободившись от гнета скрупулезного художника, она наконец обрела полную свободу и жизнь!

Найдут ее, украдут, смоет ли ее дождем — не важно. Будь что будет!

Вот так, обычная пустая тетрадь 50 на 30 см, не влезшая в мою велосипедную корзинку стала удивительной вещью, хранящей в себе что-то глубоко человеческое.

А всего-то надо было отпустить!