London, goodbye! Лондон, прощай, я здесь чужой...

Мои родители были одержимы идеей обучить меня английскому языку. Когда я был ещё четырёх лет, меня уже водили на занятия во Дворец пионеров на Ленинских горах. Тогда же мне наняли и надомного учителя. Проку от сего предприятия было как слону дробина. Зато однажды мы согласились куда-то «подкинуть» нашу девушку-репетиторшу, сами попали в аварию — и я начал заикаться. Говорить стало затруднительно. Не только на английском, но и на русском.

Детские годы прошли в нескончаемых лагерях в каникулы, в вечерних уроках спецшкол... английский у меня по-прежнему «не ахти». Из-за отторжения к этому языку я даже долговременно думал, что лингвистика — это вообще не моё. В том же меня одно время убеждали и родственники. Должно быть, между практическим изучением языков и наукой лингвистикой они, как это обыкновенно бывает, не видели разницы.

«Подтянуть инглиш» до хоть сколько-нибудь удовлетворительного уровня мне удалось только во взрослом возрасте благодаря Ютуб-каналу Варга Викернеса. Но когда его забанили, смотреть на английском стало нечего — и язык я снова забыл.

К прискорбию людского рода, мало кто из родителей знает, что есть лишь один действенный способ обучить ребёнка иностранной речи — ввести в его, дитяти, окружение взрослого носителя языка, чтобы те сообщались в быту (но не в классах) и только на этом языке.
Но это работает до шести лет. Позже мозг уже теряет таковую способность. Усвоить язык бессознательно и как родной после мы уже не сумеем.
Так, в четыре года мне бы следовало не сидеть в кружке с русскими детьми и русским же преподавателем, но просто общаться, положим, с няней-англичанкой. Тогда бы я стал носителем и английского, двуязычным человеком.

Что-то на богатом! — скажете вы? Да. Но уверен, в будущем траты оказались более существенными. Читайте далее!

Апофеозом отчаянных попыток научить меня говорить по-английски был вояж от спецшколы в Лондон. Мне тогда было 10. Никто никогда не вернётся в 2007 — но я часто припоминаю всякое из той поездки. Она исполнена разных милых глупостей и забавных зарисовок эпохи. Уже много лет как-то не находится повода об этом всём рассказать. Но сегодня мне снова приснился Лондон 2007-го — да и всё нейдёт из головы — так почему бы и нет?

***

Тогда я ходил на «допы» по английскому в школу «Саманта» на Новых Черёмушках.

Бóльшую часть времени сосуществования советской и американской систем последняя была паталогически помешана на мысли, что Советы вот-вот развяжут ядерную войну и обернут мир в радиоактивный пепел. Ныне ж у власти там стоит своё «политбюро», «члены» которого выросли в пресловутые десятилетия — когда что массовая культура, что пропаганда всечастно убеждали население в опасности ядерного удара со стороны коммунистов, то бишь русских вообще в их представлении. Возможно, это многое объясняет в дне сегодняшнем...
Так вот, когда помер Леонид Ильич и к власти пришёл бывший руководитель КГБ, в соединительных штатах пошёл новый виток паники — и маленькая девочка по имени Саманта Смит написала новому советскому генсеку письмо, исполненное соответствующих страхов. Так девочка прославилась на весь мир.
Почему-то вскоре Саманта разбилась в авиакатастрофе. Ей было всего 13. Подстроена ли была или нет эта страшная гибель, мы обсуждать не станем. Но теперь вы знаете, в честь кого была названа эта школа.

У нас вёл учитель — добродушный американец лет 35. На неудовольствие родителей и на радость детей, он хорошо знал русский и почти всё время с нами общался по-русски. Помнится, моя бабушка однажды решила проверить мою тетрадь по английскому с этих курсов — но нашла там одни рисунки с непристойными подписями. На русском.

Летом «Саманта» обратилась к родителям с заманчивым предложением: отправить ребёнка в Лондон на три недели пожить в английской семье и походить в школу на Baker Street. К вопросу о: ныне я с содроганием думаю о том, во сколько это всё тогда обошлось... с другой стороны, тогда и мы жили не тужили, и родная страна «поднялась с колен» после раздрая и нищеты 90-х.

***

Родители сами съездили в Лондон за месяц до. Не знаю, почему так. Но вот уже со мною поехала бабушка.

О любимой бабушке скажу несколько слов. После школы она поступила в главный московский инъяз (МГЛУ < МГПИИЯ им. Генерального секретаря Французской коммунистической партии Мориса Тереза). Бабушка собиралась отучиться на преподавательницу английского языка. Однако на арбатских переулочках она повстречала дедушку — и после скоропостижно появилась моя мама. Учение пришлось прервать.

Впрочем, некое влечение к английскому языку у бабушки осталось — как и желание его преподавать. Так, со мной ещё и она занималась английским в детстве! Это было крайне занудно. Мы по три часа слушали какие-то кассеты и что-то с них переписывали. А за неуспеваемость в школе по английскому она меня, бывало, и лупила. Ни по какому иному поводу меня не били в детстве — только по этому.

Подвох стался учинён уже на проживании с «английской» семьёй. Оказалось, что типично английская семья в 2007 — это чернильница замужем за негром. У них была дочь моего возраста. Увидал я её было — и сразу ушёл в комнату и сказал бабушке, что не буду разговаривать с такой страшилой. Моя бабушка наплела её родителям, мол, «Никита не очень ладит с девочками», что было, разумеется, вздор. Я легко дружил с одноклассницами. С одной из них мы потом даже «додружились» до первых отроческих амуров.
В общем, за три недели я так ни разу и не обогатился культурно через общение с коричневой девочкой.
Вообще надо о таком предупреждать заранее. Идеологическая диверсия какая-то — и за наши деньги.

Однако мне понравился дом, где мы жили. Четырёхэтажка, где все квартиры двухэтажные. Вокруг дома — сад. Сам район такой зелёный! Даже наши Королёвы и прочие Озёры с этим не сравнятся. 
Был, впрочем, и нюанс — наши хозяева не смывали за собой унитаз. Бабушка мне объяснила это тем, что в Англии так экономят воду. Бедные островитяне!

***

Теперь о школе на Baker Street. Да, она действительно находилась на этой улице! Должно быть, это производило глубокое впечатление на родителей учеников, которые видели её в фильме с Ливановым. Точнее, не её как таковую, но похожую до степени смешения Jaunielu в Риге.

Каждый день — по два-три занятия, после чего все шли на прогулку в Гайд-парк. Сами уроки не то чтобы замечательно разнствовали с тем, что было в «Саманте» в Москве. В классе сидели почти что одни только дети из стран СНГ — и разговаривали мы все по-русски. Из чужестранцев, опять же, были только какие-то чёрные, с которыми никто из нас общаться не хотел. Был только один жирный негритёнок по имени Осама, которого мы «подкалывали». Мне прямо на уроке приспичило сказать: «Osama chocolate». Именно с такой грамматикой. После чего меня и ещё пару моих русских знакомцев позвали к директрисе. Она провела с нами воспитательную беседу. На перемене от нас потребовали подойти к мальчику и сказать: «Osama, sorry us». После этого шутки, скажем честно, продолжились — но больше «под горячую руку» мы не попадали.

Ещё забавная зарисовка с тех же классов. Учительница обращалась к нам: «Guys! Guys!». Дети часто любят повторять забавно звучащие слова вслух. У меня у самого это явственно было и с русскими словами... Чего говорить! До сих пор остаётся. Из-за этого слабо знакомые со мной люди, бывает, недоумевают. Словно я отсталый какой-то. Ну вот и тогда я просто повторил вслух: «Guys». На это учительница ответила: «Guys — not gays». Чтó у неё было в голове?

В один из дней в Гайд-парке я заобщался с русским пареньком, который стал утверждать, мол, его бабушка во время Войны выкрала чертежи немецкой пушки — и по ним сделали «Катюшу». До сих пор не знаю историю этого орудия... но чего-то я изрядно сомневаюсь, что она была таковой, как то мне поведал этот мальчик.

Мы захотели с ним играть в какую-то импровизированную игру, в которой надобно было швырять в сторону палки. Я случайно так запендюрил увесистую ветку, что та влетела в глаз кому-то из школьников вдалеке. Тут же к пострадавшему сбежалась толпа взрослых. Что сталось с оком бедного дитяти, видит ли оно или осталось слепо навеки, я не знаю. Но меня не заметили. Ничего мне не сказали. Бабушке потом тоже.

***

Само собой, мы с бабушкой посетили все основные достопримечательности.

Трафальгарская площадь тогда выглядела неприглядно: вся загромождена строительными лесами, рамами; птицы разносят по сторонам мусор. В учебниках по английскому это место представляли в лучшем свете.

Ещё, помню, на постамент в углу площади водрузили здоровенную скульптуру голой лысой безрукой брюхатой бабы. Выглядело омерзительно для меня, десятилетнего парниши. Это произвело, признаться, сильное впечатление. У меня тогда ещё не было интернета, всякой «жести» я ещё не видывал. Да и всё же на главной площади страны должны стоять изваяния великих деятелей истории и культуры! — но не просто каких-то калек, даже если у них жизнь как приговор, мы к инвалидам со всем уважением и прч. и ин. и т. д.

Запомнился музей восковых фигур мадам Тюссо. Огромная очередь. А потом — восковая копия Путина и терминатора-Шварценеггера, с которыми у меня и остались снимки на память.

Сам Лондон уже тогда стал своего рода громадным контактным зоопарком, чему неприятно удивилась даже моя бабушка, которая, так сказать, человек, воспитанный в мире братства и социализма без шовинистических предрассудков. Однако мы посетили и отдельно London Zoo. А вот там мне очень понравилось! Пробыли в нём весь день. Это было бы замечательное завершение этой странной поездки.

Но в утро перед вылетом бабушка увлеклась светскими беседами с хозяйкой дома — и мы опоздали на самолёт. Это был единственный за жизнь раз, когда мне довелось ночевать в аэропорту, в ожидании следующего рейса домой.

***

В детстве я побывал во многих странах. С тех пор же — вообще не сказать, что охотник к путешествиям. В гостях хорошо, да дома лучше.

Большинство мест, впрочем, оставили неоднозначные впечатления: кажется, что в детстве ты видел одними глазами, но, мало ли, во взрослом возрасте оно бы отпечаталось иначе — и лучше.

Пожалуй, я бы счёл за удовольствие снова оказаться в Венгрии или, положим, Греции. Когда теперь выпадет шанс, неизвестно. Мир так изменился...

Но вот Лондон — точно нет. Я там чужой. Может, разве что иные какие места Великобритании. Прапрадед моей невесты ходил на бронепалубном крейсере «Варягъ» Русской Императорской армии. Корабль сел на мель у берегов Шотландии, где его и бросили, затем взорвали. Хотим взглянуть.