Лисичкин Хлеб — «Шары» (2000)

Борис Покидько — автор музыки и текстов группы «Лисичкин Хлеб».

Как появилась эта песня? 

— Про неё Усов (прим. Борис Усов — лидер группы «Соломенные Еноты»), который к нашему творчеству относился очень доброжелательно, сказал «Борян, ну ты же понимаешь, что это халтура». 

А мне наоборот она нравится. Помнишь, когда и как она появилась? 

— Примерно на втором или третьем курсе института. При обычном таком состоянии тогдашним. Музыки там практически нет, два аккорда. Зимой 1997 года. Она удачно вошла в какой-то там ближайший альбом и вошла в тогдашнюю программу. Ничего глубинного она не содержит кроме передачи того настроения. Я себя чувствовал одиноким, посреди враждебного мира и вот это всё примерно и засандалил в этот текст. Там нет каких-то особенных фишечек, ну разве что «биллиардные шары», почему именно «биллиардные», биллиард, наверное, когда-то любил и пришлось к слову. Я, когда приносил тексты, типа будем играть или не будем, и вот эта песня покатила. Пример, когда никакой зауми нет, аккордов мало, она достаточно скоростная по ритму, получилась удачной на тот момент. Потом появились новые песни получше и эту мы больше не вспоминали. Этой песне повезло, её почему-то запихнули в саундтрек к фильму «Пыль», Дмитрий «Модуль» (прим. брат Бориса Покидько) принимал участие в этом фильме в качестве оператора и там ещё были некоторые другие знакомые. Вот почему-то её туда решили поставить, наверное, из-за её подвижности. Кроме того, была использована духовая секция группы «Пакава Ить», точнее, двух человек из этой группы. Они там что-то невнятно и криво сыграли с очень большой натугой, пришлось ровнять, изменять частоту и двигать полтора дня. То, что они смогли выдать на скорую руку, как-то оживило эту песню. То был альбом «Год борьбы с самим собой», кажется, 1998 года. Накопилось песен к этому альбому, но потом эта песня была забыта. 

Ну вот не совсем забыта, как оказалось. Сколько тебе было лет тогда примерно? 

— 19 лет. 

А до записи она исполнялась? 

— Да, конечно. У нас всегда проблемы были с записями, они у нас проходили долго и мучительно. Не потому, что сыграть не могли, а нужно было договариваться, устраивать запись. Поэтому к моменту записи она уже вышла из репертуара. Играли её на квартирниках и в клубе им. «Джерри Рубина» в Москве, где обычно собиралась близкая тусовка, и можно было что-то такое спеть. 

А как эта песня была записана и кто участвовал в записи? 

— В «Джерри Рубине» мы записали барабаны на шестиканальную кассетную портастудию. Бас и гитара записывались дома у «Джима» (прим. Владимир Коробейников) на компьютере в программе Sony Sound Forge. Участники записи: Дима «Модуль» на электрогитаре, «Джим» на бас-гитаре, я играл на барабанах и пел. Трубы — два человека из «Пакава Ить». Барабаны были взяты в клубе, гитары были свои, самые, как говорится, неказистые, какой точно марки не помню, может быть «Урал» или «Музима». Голос не помню, как писали. Ударные помог записать Макс Ионов, который позже у нас играл на барабанах. Плёночная запись сгонялась на компьютер. Сводили у «Джима» на квартире. Что касается мастеринга, то, возможно, был применён аппаратный компрессор, который находился дома у товарища «Джима», Олега Бисярина в Балашихе. 

Были какие-то влияния на написание текста? 

— Я боюсь, что на подсознание сработало самое худшее, что могло быть, потому-то эта песня похожа на песню «Электричка везёт меня туда, куда я не хочу» Цоя. К тому времени я не считал группу «Кино» своим духовным багажом, а до этого — да, все Цоем увлекались в школе. 

А по музыке? 

— В общем, это, наверное, какая-то совокупность того, что я слушал в то время, прямого прототипа не было, Sonic Youth, Joy Division. Первым делом у меня появлялся стих, а вторым этапом уже музыка под этот стих. Никакого особо серьёзного музыкального влияния не было, всё, что можно было на акустической гитаре извлечь для начала, потом уже на репетициях приукрашали. На концерты иногда привлекали людей для общего угара, на флейту кого-то, непонятно зачем, весь концерт он дудел в свою флейту. Или звали бэк-вокалистку. А изначально это просто акустическая гитара. 

Какие поэты и писатели тебе нравились тогда? 

— У меня масса была на тот момент. Чуть позже я увлёкся Артюром Рембо и вот этими всеми проклятыми поэтами. Но это сильно не оказывало влияния на то, что я делал. Для удовольствия читал в основном. Скорее писателей, чем поэтов. Сейчас сложно вспомнить. Эта песня не требовала никакого особо влияния, просто настроение действовало. 

Интервью — Михаил Никулин, 29 ноября, 2022.