Lip Sync

“How strange the moon seems! One might fancy she was looking for dead things.”
　　　　　　　　　　　　–Salomé （1923）

　　呼——地，煙塵被徐徐吹散，半點氣味都留不住。

　　金黃鬢髮伴隨將喉口扯得輕的吐息被悠悠地挽到耳後，柔軟髮絲於透著紅潤的廓上聚成溫吞的弧，虛作形體地滯留片刻，缺少指尖依託便滑落、晃蕩、流暢地歸回原處，於夜色裡汲取街燈白光，消弭的暖融裡滋生陰晦。

　　冷棕的眸自顴邊搔癢的彎曲挪移，染暈粉意的指腹鬆開扳機、扣上保險，餘溫未散的槍枝被輕巧塞回背帶，她再度吁了口不倦不哀的氣，鞋跟叩、叩地前進一步，將雙手搭在腹前、微微弓腰去瞅跌坐在地的人。

　　「沙利葉！」

　　對方的嗓子發著顫、瞳孔亦然，攥著脫力的腕，卻分毫不敢轉去觸燎燙的手背，仰望她身姿投下的淺影若錯覺被桎梏於洞穴，如今所見不過是火光熄滅前搖曳著投來的虛浮臆想，薪柴燃盡之後只得反覆記憶最後一眼吞沒自身的深霾，縫合眼瞼、填塞口鼻、誤認此生盡頭便是怖懼構成的寥落。被直呼了名的女子揚起眉，歪著首更細膩地觀察片刻，額際的汗、抽動的嘴、幾要裁傷良夜的吶喊，倉皇面孔終究沒能自沾著蜜糖的虹膜裡撈出半分熟稔。她決意重新忘卻這副姿容。

　　「是我，」沙利葉笑道，重新挺直了身。「夜安，先生。這真是個適合帶武器出門的日子，不是嗎？」

　　那人把寒暄看作陷阱，沒去撿拾那柄半指之外的刀，木訥地吞嚥唾沫，好似而今的呼吸較早前搶劫要來得冒犯。

　　她毫不在意，將手舉在眼前反覆翻看、專注地瞧著修得圓潤的五片指甲，聲調稀鬆平常：「我最近常夢見山脈⋯⋯。」

　　阿爾維亞諾是被祝福的城鎮，背山面海，充填的港灣上寄居有趣的人，由使得他們狹路相逢的柏油幹道接駁；距離樹林更近的是高樓群，只要學會搭電梯，便也能學會往窗外去眺些天形地塑人造的景觀，為之或真或假地嘖嘖稱奇。她一生爬過的山屈指可數，同知覺虛與委蛇的夢境自也雕塑不出真切的植被地脈，女孩哼著歌裸著足踏過濕潤的蕨類，一雙復一雙厚靴接踵踏出的土徑邊矗立著崎嶇山壁，細碎石礫順著重心滾動、下墜、安適地枕在一對對細小的草葉裡，再被足弓靈巧掃去。每一夜無知的旅者皆滿心希冀地意欲登山，磨傷腳跟割破指節擦裂膝蓋，每夜都見不著巔峰，踅了再走，醒轉之前依然獨身佇立於溪谷、令雙踝埋在水中央，什麼都難以改變。

　　山是不變的，夢寐之中的她也同樣。

　　他們説山會逐年長高、他們説山能逐年磨蝕、他們撿起一顆鵝卵石，説千百年前它也曾是某種生物腳下某塊山地的一邊一角甚至中心，直到它升高、崩裂、在一條長長長長的坡道上滑了又轉、轉了復滾、滾了再浸泡於河水，旋轉著擦去了一稜一陷直到它躺在海岸、躺在走向海岸的另一種生物的肉掌之中，聽他們説——啊！沙利葉，看看這顆石頭，它過了千百年成分也不會改變。山脈會消失，但它們的心臟不會。

　　沙利葉則站在山脈的小腸間，蹲在河床上撫蜿蜒腸液。

　　千百年是多麼廉價的計算方式。她想，捧起一掊清水來啜：將所有時間與空間壓縮，再如何頑固的岩石也終會變質。恆常是最為武斷敷衍的浪漫。

　　「您認為呢？」她將槍套扣好、溫吞詢問巍巍顫顫起身的人，嗅著淺薄的鐵鏽味時以掌搧了搧，卻見對方浮誇地抽泣一聲，頓時半點揮霍聲帶的談興都沒了。「⋯⋯看來您不怎麼感興趣。不過我聊得很開心，先生，早點找間診所處理傷口吧。」

　　女子放任外人踉蹌，直線也維繫不了的背影漸遠時低頭去看腕內貼著的錶面，愉悅地笑了——

　　「沙樂美！」

　　那副名在空曠的圓廳迴響、擴散，揚起的尾音氣息短促，含不進懇切的情感或回憶。水珠自男人的眼睫落下，他胸膛起了復伏，又快又亂，難再從失準的風箱中擠出如此響亮的呼喚。他的皮鞋在淺窪裡浸透、褲管牽絆腳踝，水波溫柔地盪漾，令人不捨得離開足底偏離了圓心的磚。

　　女人從另一端走來。

　　她的身姿被一層又一層的墨浪籠罩，長長的裙襬由赤足溽濕、踐越，拋卻於行跡之後。將蒼白的額倚靠於男人頸後，她環抱的雙臂不捨地挪移，腰際、胸口、沾染水意的領帶，讓他們潮潤地和為一體——淚液、汗水、刀尖劃破的喉間咯咯湧出的血漿，它們流淌、混淆、一同溫熱地淋在兩人腳下，怎麼撥弄也只能撥出些分不開的紋。

　　「是我，」她將抹得濃黑的唇貼在對方耳畔呢喃。「我早該這麼做。我早該親自收割渴望的一切。」

　　她按著逐漸死冷的腕、耐心地探尋再不會有的脈搏，緩緩地、緩緩地，將唇瓣印上裂隙。

　　無哀可節的寂寥裡，有人用力地清嗓，啟齒時仍帶著沉湎尼古丁的梗塞：「卡！」

　　片場死去，抑或真正活了起來。女演員將太過悽切的神態汰換得漠然，於水氣濃重的佈景裡打了個冷顫、還是忍不住露出靦腆笑容，把玩起手裡輕盈的道具；對戲的男演員則朝同事贊同地點頭，扯開全是糖漿味的襯衫，將貼在脖子的血包撕下、嫌棄地抖了抖。噴灑水霧的機械被關閉，幾名助理帶著毛巾和熱飲上前，將濕漉漉的兩人徹底包覆，順道把劇本塞到他們眼前。

　　「現代的王爾德？」

　　「您説得沒錯，利茲小姐，我們透過造景呼應經典不變的本質⋯⋯。」

　　嘈雜紛亂的攝影棚邊，盤著髮的沙利葉舉臂、相闔，掌聲被絲質手套吞沒。