Lily

　　✞

　　「快逃。帶上十字架一起逃！」

　　一切戰火都凝滯於眼前的那時，唯一進入他瞳眸中的僅有一道宛如將世界貫穿的，聖潔的白金色。

　　男孩抬頭仰望張開六翼的天使，從他手中接過十字架。銀色的十字架上有著鏤空浮雕，宛如四朵盛放的百合，與眼前的天使相襯。

　　天使留下的那句話，十年後的今日仍迴盪於漢弗萊的夢境之中。

　　-

　　在涼爽的春季早晨，一名青年提著不輕不重的行囊行走於被戰爭毀壞的街頭，有些困惑地向人問路。

　　「不好意思，請問你知道百合莊園在哪嗎？」

　　青年微捲的髮絲色澤如秋季採摘的栗。他擁有比同齡男性更加清秀俊美的臉龐，身上衣裳卻早已洗舊。坐在骯髒街角的老頭從攤開的報紙移開目光，瞧了瞧他，沒有回話。

　　托利皺起眉，旋過身，踹開路邊的小石子。

　　經過一天的長途跋涉，他到達莊園時已經接近入夜了。與其說那是莊園，它高聳的圍牆、斑駁陰森的外觀，擺明是一座瘋人院。托利恨不得直接放棄這份工，打道回府。雖是這樣說，他也沒什麼府可以歸。

　　一踏進去，他就後悔了。他寧可這是間瘋人院，天殺的，這根本是間純正的教會。自從宗教戰爭結束，信教就已經是官方嚴禁事項了，此刻站在他眼前的明顯是僥倖未被判刑的神父。

　　「歡迎你，托利．戴維斯。我們很期待你在工作上有優秀的表現。」穿著黑色神父袍的捲髮男人隨意指了指四周，「你應該看見了，我們非常需要⋯⋯清掃。」

　　你們需要的是打掉重蓋，先生。托利沒有罵出口，臉卻因羞怒而漲紅。名叫漢弗萊的神父湊近他，吐息在他的臉上。

　　「你也看見了，我們這座教會——」他頓了一下，彷彿有什麼突然令他分心，「需要口風緊的員工，更不歡迎無故來了又跑的人。」他一手插入口袋，挑了挑隱於瀏海下的眉毛，「你可以住在這裡適應一陣子，戴維斯先生。」

　　我可以忍耐。為了房租，為了等到自己重要的一部分重回手中的那一刻。

　　✞

　　漢弗萊絕對不是工作狂。

　　建立了百合教會後，他所做的便只有維持現狀。這可不簡單，他心想——在半毀的世界裡，他每日所做都是在砌磚。

　　他在不見天日的黑暗中層層堆疊白色高塔，堆上接近雲層的那處，彷彿有雙無形的手在身後推著他。

　　他第一眼見到托利時，對他的印象是貴賓犬。野生的貴賓犬，像是剛滾過泥坑、像是掉進濁水的蛋白石。他讓托利換上純白的修士服，摘下帽子洗淨身軀，現在他宛如天使，照亮整個教會。想到這個詞彙，漢弗萊的心漏了半拍。

　　他站在牆與天花板傾圮的角落，雨水從天花板的空洞處落下，白磚因酸雨變得灰暗骯髒。

　　今早，附近起了大霧，他站上聖壇佈道。底下聚集的群眾雖不多，但都是決心殉道的人，從他們的宗教用戰火摧毀的村落轉移到這個破敗的小教堂。信眾低頭禱告時，漢弗萊看見托利板著臉從爬滿常春藤的廢墟前走過，從一個黑暗走向另一個黑暗，臉龐卻隱隱發光。

　　講道結束後，漢弗萊發現有幾個信眾在和托利搭話。待他們離開後，他走向托利。

　　「你好像很適應這裡的生活。」

　　「那當然，我是得適應。我可不像你，隨便講講話就能賺到奉獻金！」

　　漢弗萊沒有受影響，只是笑著說：「真不愧是有打雜經驗的人，真有效率。」

　　托利將手中的花束甩向他，漢弗萊迅速踏步後退。托利哼了一聲，將百合花插入聖壇前的花瓶，教會中唯有這面牆是潔白無瑕的，是漢弗萊刻意將聖壇選在隨時照得到光的位置。

　　「你也來做我的工作，漢弗萊。」托利伸手揪著神父的披肩，精緻的臉皺起，「否則我不幹了，死也要逃出去。」

　　「好，那——等我下次有空的時候吧。」

　　「你這混蛋神父。」托利放開他，像是此生再也不想看見漢弗萊一樣轉身就走，消失在走廊盡頭。

　　隔天，還有再隔天，漢弗萊僅是站在托利身後看著他工作，有時甚至會製造出一些放錯位置的經書和無用的裝飾。托利咒罵著他，大動作地把那些物品歸回原位。

　　「謝謝，你幫了一個很棒的倒忙。」

　　「不客氣。」

　　熄燈時，漢弗萊發現今天的聖壇前仍然放著百合。

　　漢弗萊以為鮮花早已被戰火燒盡，但托利卻總有辦法帶來盛開的百合。它像大理石雕塑，襯托著被潔白陽光照亮的白色磚牆。他甚至以為，那個焦躁的雜工和他熟悉的那身影有所關聯。

　　自從托利來到教會，轉眼間已經過了一個月。在這裡，他其實過得比在前幾個工作地點更好，美中不足是那神父總讓他覺得不可靠。當托利用撢子揚起微小的塵埃，並讓它們被天花板洩漏的霧白天光穿透時，這景色讓他想起久遠以前的生活。在人類尚未因宗教而挑起數十年的紛爭前，他也曾有過好日子。

　　正當他思考著教會被發現後該如何全身而退時，漢弗萊無聲無息地來到他身後拍拍他的肩，害他渾身一顫。什麼事，神父？他說，且忘了控制音量，走廊上迴響著他的發問。

　　漢弗萊面不改色，托利因為被他瀏海下銳利的目光盯著而有些不悅，於是更加努力地不移開視線。漢弗萊忽然微微揚起嘴角，指著托利面前的書架。

　　「那本聖經，你放反了。」

　　托利面色漲紅，將上下顛倒的經書回歸原樣。看漢弗萊沒有要離開的意思，托利瞥了下他，開啟話題。「收藏這麼多版本的聖經，你全看過了嗎？」他繼續用撢子清掃灰塵，沉默了一陣子，沒有聽到漢弗萊的回答。他停下動作，回頭看他，發現他根本在注視別處，似乎沒有在聽托利講話。

　　「漢弗萊，我在問你問題！」

　　「噢，」漢弗萊像突然回過神一樣，但視線仍然沒有望向托利，「大概是吧。」

　　托利心想，我們絕對合不來，即使在這待上幾年也絕對不會變得友好——即使斷言尚早，他此刻就是產生了這種直覺。那個他合不來的人又開口了，托利不耐煩地轉向他，卻難得在他臉上看見認真的神情。

　　「我打算重新修建教會。如你所見，天花板和牆面破損得很嚴重，冬天還會掉下冰雹。」漢弗萊指了指天花板，剛才那一瞬間的認真又消失無蹤，「拜託你了，俗話說神的子民要為過冬做好準備。」

　　托利差點要將手中的撢子捏斷了。

　　「那你也來幫忙！」他喊住正要離去的漢弗萊，後者背對他停下腳步。還有，才沒有這句俗話，托利心想。

　　出乎他的預料，漢弗萊答應了——雖然只是含糊地應允了幾句。

　　當晚，漢弗萊敲敲托利的房門，丟給他一套方便在夜裡行動的斗篷，自己也穿了一件。當托利問他這麼晚要做什麼時，漢弗萊卻給出一個神父不該脫口而出的答案。

　　「要去隔壁村偷東西，建材之類的。」神父的語氣沒什麼起伏，和身材相比相當沉重的靴子向外踏了幾步後，他貼心地照顧托利的心情：「還是你會怕黑？」

　　若是可以，托利現在就會辭職。但他沒有這樣做，可能是因為漢弗萊令他感到好奇，也可能是因為他想留在這，親眼看看這人吃鱉的樣子。

　　托利自己也不清楚是哪一種。就像他在穿上麻布斗篷後與漢弗萊踏上夜路，他什麼也看不清楚，只知道討人厭的神父走在他前方，黑髮讓他完全與黑夜融為一體。只要托利使用「能力」就能照亮腳下的路，但偏偏漢弗萊一起來了，他不想暴露身分。

　　我們到了，漢弗萊比劃著。

　　托利瞇眼望著村莊，果然不出他所料，這裡現在已經不能稱得上是一個村，只是曾經是村莊罷了。宗教戰爭留下的破壞原封不動地殘留，房子成為散落一地的磚瓦，地上雖沒有屍首，但這裡大概已經沒有活人了。

　　他看著漢弗萊拿下肩上的布袋，走到零碎的磚瓦旁開始搜刮，托利推著推車，去他對面跟著一起撿拾。

　　在蹲下撿拾時，漢弗萊斗篷下的手臂露了出來，他穿著半袖襯衣，蒼白的膚色下手筋浮起，托利不自覺地將視線停留在那之上，又向天頂的黑色游移。

　　「你為什麼要建立教會？」托利突然問。

　　漢弗萊瞄了瞄他，像在困惑這是什麼問題。「因為我有信仰。怎麼了，你是想問我不怕被處刑嗎？」他繼續手邊的動作。中央可管不到這麼偏僻的鄉下——等著重建的事物太多了。他說。

　　托利沒有回應他。

　　他們當晚將石材運回，隔天一早便開始動工；要修補的地方不多，但漏水的痕跡使牆面變得斑駁。

　　托利有時會在漢弗萊不注意時偷偷洩漏天使的神力，使牆面不那麼污濁。除此之外，他還會用他的神力做另一件事。

　　「漢弗萊，接著這個。」托利將幾株修剪過的白百合遞給漢弗萊，對方接過的速度卻很慢，使他不滿地撅起嘴。

　　漢弗萊脫下手套，以指紋碰觸那些花，湊近鼻尖聞了聞，而後將它們插入花瓶。就是聖壇前那唯一的花瓶。托利一直不解對方為何堅持保持這個空間的光亮，不過，當信徒們聚在聖壇前時，他錯覺過自己仍活在舊世界。

　　在一切尚未崩解之時、他仍待在天堂之時。

　　你的表情怎麼那麼僵硬？漢弗萊喜歡這樣問他，偶爾會順便暗示托利笑起來很好看。天使對自己的容貌有自覺，但神父的讚賞卻經常在不經意時被憶起，久久揮之不去。

　　托利也花了許多心思觀察神父。他裝扮低調，從客觀的角度看去，他就是教徒們的公僕、一名神職人員——但從托利的角度，他偶爾會在漢弗萊的神色中看出異樣。

　　你為什麼建立教會？托利已經問過他了。他只是覺得，漢弗萊明顯太消極了，一定有什麼藏在他的藉口之下，不能見天日。

　　而這樣的疑點，卻在某一次他們不小心在聖壇前睡去，托利比他更早醒來時煙消雲散。

　　托利在百合香中醒來，感覺有熟悉的溫暖拍打在臉龐。

　　他手撐起上身，仰起頭，從教會如今唯一有陽光落下的缺口向上看。他看見了他曾以為被人們稱作極光的絢爛，卻和彩虹一樣柔和——那是來自故鄉的光，神正以自己的無作為看顧著他。

　　他又看向那與自己一同被沐浴在光彩之下的那人。漢弗萊闔著雙眸，面朝托利，蜷起身體熟睡，嘴角縮在毛毯裡。

　　僅是如此，卻移不開視線。

　　直到那束光被烏雲遮蓋為止，托利就這樣凝視著漢弗萊，眼神如霧朦朧。

　　他認出他了。但比起「我認出當年所救的男孩了」，托利此刻快要脫口而出的，是那沉寂已久的、比辛苦存儲的神力更加熱烈的心跳。

　　甚至想待在人界迎接明天。

　　在神父仍熟睡時，托利先一步出門採花了。再次回到教會時，他只看見烈火在自己眼前燃燒，彷彿戰爭的倖存者燒毀堆積如山的屍體。他手中的百合花落在荒蕪的泥地裡。

　　而唯一遺落在礫石間的，正是天使當年送給男孩的十字架。

　　漢弗萊不知道告密的人是誰，但當他察覺到時，教堂已經一人不剩。

　　他被狠狠揍了一拳，但沒有倒下。寂靜的會堂裡迴盪著那一拳的聲音，漢弗萊只面無表情地看著審判官遞到手上的罪狀，有一瞬他想頂嘴，想嘲諷中央原先的法典早已在戰時被毀，可不見他們明文再訂新法案。但他只是不發一語，任憑麻繩綑綁雙手。

　　他們朝他和托利一起修建好的教堂潑灑劣質廉價的油，拋下火把。

　　漢弗萊並非第一次被背叛，也絕非第一次一無所有，甚至早已死過一次。

　　「先生，我沒想到你還笑得出來。真下賤，搞宗教的都是一群瘋子。」

　　漢弗萊其實蠻開心的。

　　他的天使出門採花了，等他回來時證據應該已被全數燒毀，沒有人能指稱他是共犯。

　　自漢弗萊進入孤兒院以來，這是他第一次覺得自己在黑暗中層層堆砌的白色高塔真的有了用處。他本非為了神或無家可歸的信眾獻上心跳，而是試圖將天使推上最靠近天堂的地方。

　　✞

　　天空一片暗紅，宛如被火燒得焦紅。廣場中央矗立著十字架，四周環繞著漆黑斑駁的巴洛克建築。

　　他們將他釘上十字架時，他沒有掙扎，沒有高喊主的旨意。他和他們描述中的瘋癲神父判若兩人，看起來更像街頭落魄的畫家。圍觀的民眾在錘子砸下、釘子釘入掌心時識相地叫嚷，試圖炒熱氣氛。

　　看見火順著地面向上吞噬，漢弗萊閉上眼。一切聲響、氣息都以他熟悉的方式停滯於此刻。

　　唯有光在動。

　　「為什麼又不求救，你這個笨蛋！」

　　熟悉的聲音循著逆向的風傳入耳中。他不用睜眼，就知道在自己面前的吐息是托利的。會這樣罵他的也就只有他一個。

　　天使說出了那句話。

　　「帶上十字架逃亡吧，漢弗萊。」

　　一瞬間，先前存在於托利眼中的人性蕩然無存。取而代之的，是誰也無法直視的、神所產出的純粹。天使張開六翼，擋下身後砸來的石頭。

　　額間因疼痛而生出汗珠，漢弗萊閉上眼，「你知道嗎，你矢口否認的樣子真的很可愛。我早就猜到了，」他揚起一抹淺笑，睜開瑩紅的眼，「得知你就是他，還真是有點幻滅。」

　　愛鬧彆扭、愛生氣，又不太聰明，這不就跟我當初所想的完全相反嗎。還真是跟他一樣傻的錯誤。

　　「等等，你說什麼？」托利蹙眉，不敢置信地將臉湊近，瞪著他，「所以呢？你這笨蛋，想讓我把你留在這釘死，還是把你帶走？」

　　「請自便，親愛的天使先生。」

　　漢弗萊的頸項被發光的線纏繞，銀製墜子掛在線上搖晃——那是有百合浮雕的十字架。

　　那一瞬，所有抬頭仰望的人都看見了。

　　消息從市中心傳出。它一直向外傳播，傳到貧民窟、到另一個遭毀的小村、到世界盡頭。每個人都在說：邪惡的天使降世了，他散發難以直視的光芒，張開非人的羽翼，將被處刑的神父連著十字架一起帶走。

　　他們也說，十字架上的是救主，他是死了再復活的。烈焰囓咬的焦土生出了滿地的白百合。

　　✞

　　面容俊美的青年身著白色的修士服，在黃土小徑上奔跑，從隊伍末端跑向前端，夕陽將他的髮色染上金橘。隊伍如羊群一樣向前行進，兩側是青綠色的山坡。

　　「我們就快到了，加油！」他充滿信心地握拳，臉龐漫溢微笑。信眾們似乎很喜歡他，紛紛對他投以笑容。當他跑至隊伍前端，站在黑髮青年身邊時，他方才精緻的笑容立刻垮了下來。

　　「漢弗萊，我照你說的做了。」

　　「是個好建議，對吧。」

　　托利惡狠狠地瞪向他。漢弗萊笑了笑，他知道托利喜歡看他笑。

　　「結果全天下都喊你是新的救主，這不是你想要的，對吧？」

　　「是有點麻煩，但也沒有到不想要的地步。」漢弗萊聳聳肩，「畢竟我也算是死了兩次，沒有什麼能嚇倒我了。」

　　托利用手肘頂了頂他，彷彿察覺了他的愧疚，「我也無所謂，反正我不想回天堂了。」

　　你明明說過想回去，托利。漢弗萊說完，伸手開始數托利說過的次數。托利不耐地掰開他的手指，說——我說沒有就是沒有。漢弗萊聳聳肩，將手縮回。

　　腳下彷彿有一座沒有盡頭、無限接近天堂的白色高塔。在漢弗萊身後，有一雙無形的手正貪婪地將他向上推。

　　但漢弗萊知道被推著的不只他一個人。

　　他站在山丘頂端，轉向托利。漢弗萊身後背負的巨大十字架被橘紅晚霞照耀，向托利投下長且寬的陰影。

　　托利仍因為剛才漢弗萊的話而欲言又止，眼中寫著困惑。漢弗萊覺得他看上去有些傻氣。

　　「這是什麼我們兩人不能一起承擔的事嗎？」托利喊出聲，捲髮在風中飄揚。

　　他又一次失去羽翼，漢弗萊也不再是神父。眾目睽睽之下，黑色與栗色的髮絲交纏，斜陽在他們之間的空隙閃爍。漢弗萊一手舉著銀十字架抵在面前，並伸出食指在托利胸前比劃。

　　他們禱告。不提半次神的名字，他們為對方禱告。