Лифт на эшафот
Theonic Solo
«Лифт на эшафот» – французская чёрно-белая нуарная драма 1958 года, ставшая полноценным режиссёрским дебютом Луи Маля, которому было на момент выхода фильма всего 26 лет. Его принято относить к лидерам «французской новой волны» – группы молодых режиссёров, в которую входили такие прославленные творцы, как Франсуа Трюффо, Жан-Люк Годар и многие другие. Зарождение этого кинематографического явления как раз и пришлось на конец 50-ых годов, а «Лифт на эшафот» стал своеобразной его предтечей, предвосхитив многие черты этого явления. Одним из первых фильмов «новой волны» стал следующий фильм Луи Маля, «Любовники», который он снял чуть позже, в том же 1958 году.
Сюжет фильма несложный и стартует быстро. Тайные любовники – Флоранс Караля, жена оружейного магната, и ветеран алжирской войны Жюльен Тавернье – решают вместе сбежать из города. Единственным препятствием для них, казалось бы, является нелюбимый муж Флоранс, и любовники решают убить его. Сперва всё идёт гладко: Тавернье, который давно работает у жертвы, не вызывая никаких подозрений, проникает в кабинет своего босса и убивает его. Однако, дальше следует цепь трагически абсурдных событий, которые нарушают план влюбленных.
Одновременно с этим напротив места преступления прогуливается вторая пара главных героев, Луи и Вероник, также влюблённых друг в друга, но куда более молодых.
Считается, что на «французскую новую волну» сильно повлиял нуар, жанр, который оформился в Америке и там же достиг своих вершин. Его влияние ощущается и в «Лифте на эшафот». Хотя в таких общедоступных источниках, как Википедия и КиноПоиск в графе «жанр» описания фильма нуар не указан, на самом деле этот фильм – нуар чистой воды, даже в большей степени, чем многие американские образцы этого жанра. Тут присутствуют и убийство, и роковая женщина, и беспросветный дождь, и закадровый голос – верные спутники нуара. И, что особенно важно, депрессивная атмосфера: «Лифт на эшафот», как и большинство фильмов-нуар, снимался на фоне непрекращающихся военных действий.
В 1958 году полным ходом шла война за независимость Алжира, бывшего в ту пору французской колонией. Часть французского общества не одобряла действия правительства и была откровенно раздражена этой войной. Антивоенные взгляды самого режиссёра, хоть и не показаны в фильме напрямую, всё же проступают в некоторых фразах и, в наибольшей степени, в одном из центральных диалогов фильма.
Любопытно, что именно в 1958 году вышел фильм, который, как считается, ознаменовал конец эпохи классического нуара – «Печать зла» Орсона Уэллса. После него в Америке жанр очень быстро сошёл на нет, выжидая нового упадка общественных настроений, и вместе с ним – новой бессмысленной войны.
Главное в истории картины совсем не детективная составляющая, которой, в общем-то, и нет: на первый план выведена зарисовка настроений общества. Зритель может догадаться, что ничем хорошим эта история кончиться не может, это чувствуют и сами герои. Кажется, из всех персонажей картины уверен в своем безоблачном будущем лишь тот самый магнат, жертва, да и он оказывается неправ. Даже Тавернье, герой войны, понимает, что все его медали и боевые заслуги лишь давят на него, не принося никакого удовлетворения. В царящей в обществе того времени атмосфере усталости от войны его тяготит сам факт участия в боевых действиях.
Из-за этого картина несёт в себе сильный отпечаток фатализма, негативной предопределённости. Её герои – не нашедшие себе места в мире люди без будущего, они не могут, а может даже и не хотят менять собственную жизнь на лучшую. Напротив, они, возможно – неосознанно, стараются приблизить разрешение своей участи, подчас совершая неоправданные с точки зрения здравого смысла поступки.
Так, убийство, положенное в основу сюжета, не несёт какой-то выгоды для исполнителей, да и вообще смысла в нём немного. Оно было отлично продумано и осуществлено, но никак не могло принести ничего хорошего никому. Это очевидно не только зрителю, но и самим героям, и всё же они совершают фатальный поступок.
Бессмысленность убийства, задуманного Тавернье и Флоранс, резонирует с действиями второй пары главных героев, Луи и Вероник. Их поступки лишены корыстных или каких-либо других мотивов, и больше напоминают то ли неосознанный, то ли сознательный и даже циничный акт саморазрушения. Луи – умный, читающий человек, но перспектив у него нет, и он это понимает. Его пассия, девушка более легкомысленная и даже немного глуповатая, проявляет больше заинтересованности в своей судьбе и судьбе своего любимого, чем он сам, и пытается отговорить от рискованных поступков. Показателен эпизод, в котором у Луи была возможность несколько обезопасить себя и Вероник, но он не стал этого делать, потому что, по его словам, ему «наплевать».
Луи Маль не столько просто рассказывает историю, единичный случай, сколько исследует своих героев и, вместе с ними, современное ему общество, избегая при этом всякой оценочности, из-за чего фильм получился пропитанным холодной отчуждённостью. Эта холодность усиливается минималистичным саундтреком в стиле кул-джаз, исполненным создателем этого направления, знаменитым трубачом Майлзом Дэвисом. Музыку заранее не сочиняли: это была импровизация, записанная всего за несколько часов под впечатлением от просмотра черновой версии фильма. Такое музыкальное сопровождение звучало очень необычно для ушей зрителей конца 50-ых годов и во многом определило популярность картины.
«Мы воспользовались не расхожим принципом усиления эмоций, а подали музыку контрапунктом, так что подчас она звучала, будто независимо от изображения. И в то же время создавала нужное для него настроение.»
-Луи Маль
Главную героиню, Флоранс Караля, играет Жанна Моро, у которой на тот момент был роман с режиссёром фильма. Эта роль стала для преимущественно театральной актрисы прорывом в кинокарьере: до этого она снималась лишь в малоизвестных фильмах, либо играла второстепенные роли. После же она снималась у Антониони, Трюффо, Фассбиндера, Вендерса и у других культовых кинематографистов. Жанна Моро побывала даже в советском кино: она исполнила главную роль в единственном сохранившемся полнометражном фильме известного режиссёра Рустама Хамдамова.
Фильм был снят очень маленьким бюджетом на натуре, без специальных декораций и при естественном освещении (в том числе и в ночных сценах): подобная эстетика будет характерна для большинства фильмов «новой волны». Именно низкобюджетность фильмов и стала причиной внимания продюсеров к множеству молодых режиссёров, у которых пока ещё не было никакого веса в кинематографическом сообществе и которые, практически не имея опыта, могли начать свой путь в кино сразу с режиссёрского кресла, было бы желание. Впрочем, Луи Маль новичком не был. Он закончил парижский Высший кинематографический институт, после чего практиковался в режиссуре у Жака-Ива Кусто, вместе с которым снял получивший «Оскар» и «Золотую пальмовую ветвь» документальный фильм. Было это за два года до «Лифта на эшафот».
Оператор картины, Анри Декаэ, бывший во время Второй мировой войны фронтовым репортёром, выступает как исследователь, сторонний наблюдатель, следуя с ручной камерой за главной героиней, идущей по ночным безлюдным улицам Парижа. Крупные планы лица Жанны Моро, освещённого лишь огнями вывесок магазинов, в этих сценах ещё больше подчёркивают её одиночество и потерянность в огромном городе. Ещё одна визуальная деталь, которая помогает прочувствовать ту невидимую стену, что встала между Флоранс и Жюльеном – они ни разу не появляются в одном кадре вместе, даже в открывающей сцене они общаются по телефону.
Актриса, в принципе не любившая гримироваться, в «Лифте на эшафот» наконец-то получила возможность сняться без грима. Вкупе с отсутствием специально выставленного света и длинными планами с внутрикадровым монтажом такая съемка придаёт действию некий оттенок документалистики, ощущение неприукрашенной реальности, и скрывает режиссёрскую субъективность. Действительно, личное отношение Луи Маля к происходящим на экране событиям, его симпатии по отношению к конкретным героям практически не ощущаются.
Пронизывающий весь фильм мотив фатализма проявляется ещё и в специфическом визуальном оформлении одной из финальных сцен, в которой кажется, что детективы – действительно орудия судьбы, от которой не уйти.
Визуальный ряд фильма оказал влияние на последующий французский кинематограф, а Декаэ впоследствии стал оператором многих фильмов «новой волны», в том числе знаменитых «Четырёхсот ударов» Трюффо.
Сценарий фильма основан на одноименном романе Ноэля Калефа, не очень известного на тот момент писателя, сочинявшего в основном детективы. Адаптировал «Лифт на эшафот» для экрана его более знаменитый коллега, Роже Нимье, прославившийся благодаря роману о послевоенной молодёжи. Главное (и очень важное, меняющее суть произведения) сюжетное изменение коснулось мотивов убийства – в романе оно было совершено по корыстным причинам, из-за денег, и ни о какой любви там речи не шло.
Реакция на фильм не была однозначной. Так, правые националистические взгляды Нимье наложили негативный отпечаток на восприятие картины журналистами, которые сразу принялись искать в самом фильме отражение его идей. Критиковали фильм и из-за ухода от устоявшихся традиций детективных историй. Впрочем, время всё расставило на свои места: современные критики, да и простые зрители, судя по оценкам на профильных сайтах, «Лифта на эшафот» оценивают достаточно высоко.
Порекомендовать этот фильм можно тем, кто интересуется классикой в широком смысле слова, жанром нуар или истоками «французской новой волны». Ну или просто тем, кому хочется посмотреть меланхоличный фильм, не обременённый большим количеством диалогов.
Длительность: 1.28
IMDb: 8.0/10, КиноПоиск: 8.0/10, Rotten Tomates: 93/100, Metacritic: 94/100