Личный звук
Наталья Колесова| к оглавлению |
Одним из последних сочинений француза с греческими корнями Жоржа Апергиса стал опус Situations («Обстоятельства»), по заказу Армина Кюляра для Festival Musiktage Donaueschingen и ансамбля Klangforum. Он не только произвёл редкое для новой музыки однозначно положительное впечатление на слушателей, но и открыл очередную чистую страницу в антологии композиционных техник нашего времени. Апергис, композитор-автодидакт, много экспериментирует с формой. Богатый опыт совместной работы с участниками премьеры превратил идею заказного concerto grosso с тщательно прописанными tutti и soli на очередной эксперимент. Апергис создал музыку с подчёркнутой и ярко выраженной ролью сольной партии каждого из двадцати трёх исполнителей. В основе пьесы — беспрецедентный метод репродуцирования музыкальной ткани из геномов нейронной сети исполнителей.
Страстное увлечение Апергиса музыкальным театром и кропотливая работа с людьми разных творческих профессий привели композитора в области психологии исполнительской интерпретации и слушательского восприятия, логики артистического поведения и принципов смены зрительских чувств. Всё это позволило ему вывести законы аудиальной коммуникации и подобрать ключ к слушателю. Изобилие музыкальных красок и множественность композиционных приёмов сменились скупостью звукового материала и экономностью выразительных средств. Аскетичность и избирательность стали ключевыми принципами строительства нового корпуса звуков. Как и в предшествующих «Обстоятельствам» Четырёх этюдах для оркестра, здесь жёстко ограничен материал. Музыкальная ткань, сплетённая словно из миллионов одинаковых узлов, не имеет потенциала контрастных сопоставлений.
В «Обстоятельствах» нет ведущих партий. Музыка свободно переходит от одного исполнителя к другому. Равные среди равных, музыканты легко сосуществуют на сцене. Это не полилог, не беседа, скорее вербальная иллюзия, основанная на мимической имитации. Игру музыкантов можно принять за выступление, они по-прежнему (в рамках традиции) играют по нотам, но на деле проживают себя. Композитор даровал им полную свободу, закрепив её в партитуре. Это не алеаторическое сочинение, нотный текст предельно подробен. Апергис изменил представление о музыкальном сочинении, воссоздав музыкантов в музыке.
Мировая художественная культура полна примеров музыкальных портретов, оммажей и посвящений. Но все эти бесчисленные лики — мнения авторов, выраженные звуками музыки. Апергис нивелировал авторское начало, он стал окном в мир исполнителя, освещённого софитами, но всё же остававшегося в тени. В «Обстоятельствах» не музыкант доносит публике замысел творца, а композитор выражает идеи исполнителя — транслирует его мысли, позволяет открыть себя, стать темой своего выступления. Из средства превратиться в цель. Стать центром внимания.
«Обстоятельства» — это жизненные ситуации сквозь объектив скрытой камеры. Торшер, ночник в виде игрушечного мишки, люстра из венецианского стекла, мягкий диван и соломенное кресло-качалка — вокруг каждого музыканта создан свой микромир. Музыка вписана в сценический рельеф, а декор интерьера — в музыку. Но свет освещает не сцену, а звуки. Нет ансамбля Klangforum, но есть Аннет Бик, Маркус Дойтер, Лорелея Доулинг и ещё два десятка музыкантов. Двадцать три микромира за нотными пультами растворяются в сотнях микромиров в креслах зрительного зала. Но здесь нет и зрительного зала. Это частная собственность, личное пространство. Вместо публики есть только прожитая и проживаемая жизнь.
«Благодаря тому, что каждый рассказал мне о том, как он воспринимает свой инструмент, как его позиционирует, как живёт и как чувствует, я узнал их немного лучше», — рассказывал Апергис о солистах Klangforum в интервью с Эриком Деню за четыре месяца до премьеры, — «я получил ментальные портреты музыкантов, и это помогло мне найти заветную разницу внутри одного и того же материала». «Обстоятельства» — своего рода древовидное образование, произрастающее отовсюду — от солистов, дуэтов, трио и т. д.
На основе индивидуальных предпочтений в партитуре записаны приёмы звукоизвлечения, музыкальные интервалы, ритмические формулы, вокальные вставки и декламационные эпизоды. Флориану Мюллеру, например, нравится читать книги, а Йонасу Ахонену — рассказывать детские считалки, Вере Фишер — петь. В «Обстоятельствах» они могут заниматься любимым делом прямо во время концерта. Это особые «Обстоятельства», сложенные композитором по их личным вкусам.
Почти год Апергис писал шестьдесят пять минут музыки. За это время он успел узнать не только как выглядят родственники Бенедикта Лейтнера, что перед сном читает Вера Фишер, какое зрение у Ули Фуссенеггера, что ест на завтрак Димитриос Полисоидис и чего боится Йонас Ахонен, но и то, как меняются их голоса от настроения, настроение от погоды, а погода от графика гастролей. Композитор провёл долгие месяцы в переписке и телефонных разговорах с двадцатью тремя мало знакомыми прежде ему людьми — разного пола, возраста, противоположных вкусовых предпочтений и различных религиозных убеждений. Он собрал информацию об их привычках, повадках и склонностях, сделав типы их нервных организаций геномами «Обстоятельств». Он довёл до абсурдного предела свой девиз «делать музыку из всего», сделав музыкой музыкантов.