Лев Рубинштейн о своей Москве

Вот, посмотрите! 

Это Пушкинская площадь. До войны, конечно. Вот, собственно, Пушкин, гений этого места. Он стоит еще в начале Тверского бульвара, напротив себя же нынешнего. 

До войны, как мы видим, там ходил трамвай. Его уж давно нет.

Слева еще нет здания, где теперь магазин "Армения". 

А справа, наоборот, мы видим дом, которого нет уже довольно давно. А я вот его помню.

Здесь видна аптека. И ее я хорошо помню. Но там было и еще кое-чего. 

Со стороны улицы Горького (теперь - Тверской) было, например, кафе "Молочная". Там я однажды опрокинул тарелку с пельменями на светлое пальто своей однокурсницы Любы. Я ужасно переживал, а она, проявив редкую душевную щедрость, сказала: "Да ну, ерунда какая!" Я до сих пор ей за это сердечно благодарен. 

А со стороны бульвара в этом же доме была шашлычная, название которой я забыл. "Наири"? "Рустави"? Не помню. Но я там пару раз был. С кем, уже не помню. Возможно, что с другой однокурсницей. 

Этот дом, - а он, будучи невысоким, занимал при этом целый квартал, - как-то незаметно снесли. Где-то примерно в середине 70- годов. А на его месте, как ни странно, ничего не построили, а разбили сквер. Он называется Новопушкинским. Почему, не знаю. Но так он называется теперь. 

Я там люблю гулять. Хотя там все совсем по-другому - и фонтаны, и клумбы, и люди. Но там много очень старых и очень больших деревьев, которые явно росли когда-то во дворе этого самого дома. Они-то и есть, мне кажется, то самое, что торжественно зовется иногда "связью времен". 

Я там люблю гулять. Потому что это мои места. Потому что "Пушка" - моя. Да и Москва моя, и никому это не удастся оспорить. Никому.

...

Написал Лев Рубинштейн у себя в фейсбуке, 2019. Полная версия публикации.