Lettera di Pavel Jabločkin

Non più tardi del 25 aprile 1945

Mamma,

sto facendo una pausa. Così ho un poʼ di tempo per parlarti.

Che peccato che sia la nostra ultima conversazione. Sarebbe meraviglioso se non ricevessi mai la lettera, ma vedessi me.

La scriverò e la porterò vicino al mio cuore, in modo che se un giorno o lʼaltro verrò ucciso saremo ancora insieme, io e te, come lo eravamo prima.

Ti ho lasciata per del tempo. Non piangere, mamma! Voglio chiederti solo una cosa: prenditi cura di mio figlio Alëša. Sarà senza padre. Dagli una carezza amorevole sulla testa, raccontagli una storia e dagli un bacio da parte mia.

È già passato un anno da quando sono fuggito dal campo di prigionia. Ho visto molte cose durante i miei sei mesi di permanenza allʼinterno! Ci hanno costretto a guardare. Mamma, non puoi immaginare, non hai idea. Ogni volta che ci penso… se solo trovassi le parole per maledirli, ma le parole non bastano. Che siano maledetti mille volte da tutta la gente del mondo e brucino allʼinferno, che siano mandati in pasto ai vermi – e anche i vermi storcerebbero il naso.

Anziani e persone di mezza età erano accuratamente disposti uno di fronte allʼaltro e sepolti nella terra fino alla vita. Una fune di stoppa fu stesa da un capo allʼaltro. Venne poi versata della paraffina e un orribile coro di urla strazianti giunse dal mezzo della fiamma. Ma quei porci erano come blocchi di legno, come idoli di pietra, che sorridevano e schiamazzavano.

Mamma,

li ho visti prendere bambini come Alëša, strapparli dalle mani delle loro madri, afferrarli per le gambe, farli dondolare e scaraventarli in un pozzo.

Non ho mai creduto in Dio, lo sai, mamma. Eppure, in momenti come quello, ho pregato lʼOnnipotente, ho implorato con tutta lʼanima che i miei nervi reggessero lo sforzo. Molti di noi non riuscirono a resistere, svennero o si precipitarono a intervenire: furono colpiti alle gambe e gli furono strappati i vestiti di dosso sul posto. Poi venivano salati come carne, annaffiati metodicamente finché non si riprendevano, cosparsi di nuovo di sale… Poi i tedeschi, impazziti come bestie selvatiche, li facevano a pezzi.

Dopo tutti i loro trucchi diabolici, i bastardi stanno ora prendendo le distanze. Ora ci temono come la peste. Ma la verità li raggiungerà e li stanerà ovunque si trovino. Faremo loro un giusto processo. Dopo la guerra, la gente severa di tutto il mondo vedrà che avranno la loro mercede per le infinite sofferenze e i tormenti che hanno causato.

Non piangere, adesso. Non sono morto, me ne sono solo andato da te, mamma, come se ne sono andati molti, come me. Siamo andati via combattendo per il nostro popolo, cancellando la barbarie e la schiavitù dalla faccia della terra. Siamo partiti per un futuro felice per tutti i popoli del mondo e per il nostro.

Mamma, la guerra sarà finita, il Paese guarirà le sue profonde ferite e ancora una volta la gente comincerà a vivere in libertà. Prima che tu te ne accorga, il mio Alëša finirà la scuola e imparerà il mestiere di macchinista di locomotive.

Nessuno oserebbe essere così disumano o spudorato da aiutare di nuovo a liberare dei mostri come oggi. Il mondo intero non permetterebbe mai agli Unni di incendiare la terra una seconda volta.

Costruite, vivete, lavorate, studiate e, se volete farci un onore, riunitevi e fate piazza pulita del nemico, superate le ferite di guerra e create una vita felice per tutti…

Addio, Alëša e mamma. Tanti baci a entrambi.

Sono stato sveglio troppo tardi. Vado a riposare. I miei compagni – un grande gruppo di combattenti – stanno dormendo.

Il tuo Pavel Yabločkin

Pavel Yabločkin era un contadino di Yakšino, sul Volga. Allʼinizio della guerra fu catturato, fuggì e tornò presto con il fucile in spalla a combattere il nemico. Infatti, fu più volte citato per il suo coraggio. Fu ucciso nella Prussia orientale nella primavera del 1945.

Questa lettera, intrisa del sangue del figlio, fu consegnata alla madre.