Лестер Бэнгс. Как быть рок-критиком

Недавно я заметил новый залом на американском ландшафте: кажется, появилось целое поколение детей, один младше другого, и каждый спит и видит: «Я хочу быть рок-критиком, когда вырасту!»

Это может звучать снисходительно, но да будет вам известно, когда-то я был таким же; вся разница в том, что, когда я придерживался таких устремлений, поле было относительно чистым — практически ничего не стоило ворваться и устроить бойню — тогда как сейчас, конечно, оно настолько перенасыщено, что это занятие — последнее, о чем кому-либо стоило бы задумываться. Во-первых, за него не так много платят, и ни к чему конкретному оно не приведет, поэтому, независимо от того, насколько ты в этом преуспеешь, в конце концов придется решить, что ты собираешься делать со своей жизнью. Во-вторых, это всего лишь работа, и не особо-то славная.

Почти наверняка тебе никто не даст. (У рок-критиков сейчас появляются своего рода групи, но большинство из них — малолетки, начинающие рок-критики, — типа тех, что в Shakin’ Street — того или иного пола.) Ты не разбогатеешь: журналы, которые платят лучше всего, по-прежнему платят около тридцати баксов за рецензию, а большинство — и того меньше. Так что ты никогда не сможешь зарабатывать этим на жизнь. Никто не подойдет к тебе на улице и не скажет: «Эй, я узнал тебя! Ты Джон Ландау! Парень, твой последний обзор был действительно потрясающим!» На самом деле, многие люди будут ненавидеть тебя и думать, что ты — напыщенный засранец только потому, что ты высказываешь свое мнение, и говорить тебе это будут прямо в лицо.

Но, с другой стороны, есть и преимущества. Они ничего, если тебя не затянет. Во-первых, если ты будешь этим заниматься достаточно долго, начнешь получать бесплатные записи по почте, а если будешь упорствовать и дальше, сможешь попасть в списки для промо-рассылки каждой компании в стране, что не только сэкономит тебе прилично денег в день зарплаты, гарантирует, что ты послушаешь всех и каждого, кого захочешь, но и поможет оплачивать аренду, в случае если будешь продавать альбомы, которые валяются в твоей ванной, местным магазинам подержанных пластинок по цене от пяти центов до доллара за штуку. К тому же, на Рождество не нужно, если не хочешь, никому покупать подарки: просто отдай своей матери новый альбом Барбры Стрейзанд, который Columbia прислала тебе, потому что Барбара пытается оставаться на плаву, старшей сестре — одну из присланных тебе трех копий нового альбома Кэрол Кинг, младшей сестре — двойную пластинку The Osmonds Live, которую ты даже не открывал, потому что слишком сечешь… короче говоря, ты сэкономишь достаточно, чтобы нахуяриться хорошим вискарем на праздниках в этом году.

Еще одно дополнительное преимущество, которое рано или поздно появится, если будешь упорно заниматься писаниной — тебя будут звать на пресс-вечеринки по случаю проведения в городе музыкальных мероприятий. Это помогает жить в таких местах, как Лос-Анджелес и Нью-Йорк —  там их больше; на самом деле, я знаю нескольких человек, кто буквально месяцами спасался от голода тем, что каждый вечер обедал на разных вечеринках для журналистов. (Я знаю других людей, которые построили себе карьеру, посещая такие мероприятия, но это другая история.) Еда обычно в диапазоне от очень хорошей до великолепной, если только это не какие-то фолк-ребятки в синих джинсах и компания «за все хорошее», которая подает непригодные [даже] для свиного ЖКТ органические помои; но и в настолько крайнем случае ты сможешь довольствоваться выпивкой, которой дофига и, как правило, высокого качества. Так что, даже если ты живешь дома или не перебиваешься с хлеба на воду, ты сможешь хорошенько бесплатно напиться, что всегда приятно, даже если обычно тебе приходится высиживать такое дерьмо, как Джон Прайн или Osibisa всего за несколько стаканов джина. Конечно, ты в какой-то мере себя продаешь, но они — тоже, да и что такое самые современные деловые, социальные или сексуальные отношения, если не процесс симбиотической эксплуатации? Это одна и та же кадка с дерьмом, где ее ни поставь, так что, пока можешь, расслабься и получай удовольствие.

Следующим большим шагом после пресс-вечеринок будет то, что тебя начнут звать на концерты, мероприятия и конвенции звукозаписывающих компаний в богом забытых городах. Бесплатный отпуск! Звукозаписывающие компании оплатят тебе перелет, разместят в шикарном отеле с обслуживанием номеров (чаще всего), а также накормят и нальют, будут все время пребывания плясать вокруг тебя, как сумасшедшие, и все только потому, что им хочется, чтобы ты написал о какой-то игре, которую они пытаются перевернуть. На этом моменте становится круче и немного спокойнее, потому что, как только у тебя будет достаточно опубликованных текстов, они будут готовы отслюнявить тебе несколько сотен, ради того, чтобы заставить рассказать о ком-нибудь из их стойла, и ты сможешь перебирать, о ком хочешь писать. Ну, не совсем, но каждый находит себе что-то классное, а это классное находит его. Например, если ты фанатик хэви-метала с горящими ушами, однажды тебе позвонят и предложат свозить в Чикаго или Нью-Йорк, чтобы увидеть, может быть, вау, The Stooges. Или, хотя бы, Jukin’ Bone.

На этих этапах последним (а для некоторых и главным) преимуществом станет то, что с течением времени ты начнешь в порядке вещей болтать со Звездами. За сценой, в гримерке, пить их вино, между делом трепаться со знаменитыми, талантливыми, богатыми и красивыми. Большинство из них, как и все, обычные придурки, и тебе, вероятно, не удастся очень часто встречаться с настоящими Боссами, поскольку звукозаписывающим компания не нужно, чтобы они выходили из тени, так зачем им навязывать их тебе; зато ты сможешь подружиться со многими Будущими Звездами. Ну хоть так.

Окей, это радужная перспектива. Я срисовал её с правды, и, если ты хочешь, если это твое, потому што после почти пяти лет в этом деле я наконец решил, что сдамся и расскажу всему миру, как ворваться. Я бы мог на этом неплохо срубить, если бы хотел, — некоторые из нас годами говорили об открытии Школы знаменитых рок-критиков, — но, нахуй, я слишком ленивый, чтобы найти время заниматься такой херней, и, кроме того, пора уже всем получить Настоящий Факс рок-н-ролльной критики. Слушай внимательно и сам решай, надо оно тебе, возиться с этим.

Первое, что стоит понять и всегда помнить, так это то, что все с самого первого слова является большой наебкой, это не означает ничего, кроме эксплуататорского — в терминах фанатиков — желания насадить свои вкусы другим людям. Большинство людей начинают писать рецензии, потому что хотят, чтобы другим нравились те же вещи, что и им самим, и в этом нет ничего плохого, это очень честный импульс. Я был в Свидетелях Иеговы, когда был ребенком, так что он уже был у меня в крови — неплохой старт. Но не переживай. Все, что тебе нужно делать — просто трепаться, и рано или поздно люди начнут говорить что-то вроде: «Как вы вписываете The Kinks в свою общую эстетическую канву?»

Ну, на самом деле они не будут так умничать, но будут чертовски близко к тому, если будешь вращаться в правильных (или неправильных, по ситуации) кругах. Потому что, как в старой правдивой поговорке: большинство рок-критиков — напыщенные придурки. Возможно, большинство критиков — напыщенные придурки, но рок-критики — особенно, потому что они работают на девственной территории, где нет абсолютно никаких признанных непререкаемых авторитетов или стандартов. И быть не должно. Все средства хороши, так что дури их при каждом удобном случае. Рок-н-ролл — это, в первую очередь, просто куча мусора, это шум, сегодня есть, завтра — нет, поэтому единственное, что может сбить тебя с толку, — это если ты начнешь задумываться, а что если музыка — это такая мелочь; представляешь, насколько ничтожно то, чем ты занимаешься?

Что, на самом деле, хороший подход к делу, потому что помогает, на поверку, сохранить уровень напыщенности. Половина рок-критиков страны, нет, 90% рок-критиков мира имеют какую-то великую теорию, которую они пытаются навязать друг другу и всем остальным, которая, на чем они настаивают, объясняет все в музыкальной истории и связывает все ниточки. У каждого первого есть своя теория, и каждая первая — полнейшая собачья чушь, но ты можешь положить свою в багаж, если собираешься в дорогу. Попробуй такую: ВСЕ РОК-Н-РОЛЛЬНЫЕ КУЛЬТУРЫ КОПИРУЮТ ДРУГ ДРУГА. ЭТО ЗАЛОЖЕНО В ИХ ПРИРОДУ. ТАК ЧТО, КОЛЬ УЖ ВСЕ ПРО ПЛАГИАТ, САМЫЕ БОЛЬШИЕ ПЛАГИАТОРЫ, ГЕНИИ ИМИТАЦИИ — КРУЧЕ И ЦЕННЕЕ, ЧЕМ ГЕНИИ ОБЫКНОВЕННЫЕ! НУ ВЫ ПРОСТО ПОСМОТРИТЕ: THE ROLLING STONES ЛУЧШЕ, ЧЕМ ЧАК БЕРРИ! THE SHADOWS OF KNIGHT ЛУЧШЕ YARDBIRDS! P.F. ПЕРВЫЙ АЛЬБОМ SLOAN БЫЛ ШЕДЕВРОМ, ЛУЧШЕ, ЧЕМ BLONDE ON BLONDE (я знаю одного видного критика в Техасе, который действительно верит в это; он истинный реакционер, но таковы большинство из них!)!

Достаточно помпезно, м? Что ж, это просто одна из моих основных теорий, хотя я действительно не верю всему тому, что я там сказал (не то, чтобы это прям что-то меняло), можешь забрать ее и скорректировать на свое усмотрение, если хочешь. Или придумай какую-нибудь свою поебень; в любом случае, хорошо иметь одну про запас для тех бесконечных яростных ночных споров, которые ни к чему не ведут.

Понимаешь, все это — пустая трата времени, но такие уловки могут быть веселыми, да и дрочь тебе всегда нравилась. Слушай, ты всегда можешь произвести впечатление на тех, с кем хочешь переспать, впечатляющей хренью вроде «Джон Стюарт Милль не умел писать рок-н-ролл, а вот Дилан мог бы написать «Опыт о человеческом разумении». Только он назвал бы его «Like a Rolling Stone»! (Дэйв Марш из Creem как-то раз мне такое сказал, и всем, кто с нами жил, и всем, с кем он говорил по телефону в течение следующего месяца). Только представь, что чешешь это какой-нибудь красотке — она ​​с ума сойдет! Подумает, что ты гений! Либо так, либо что напыщенный засранец. Но в этом деле, как и в любом другом, что-то выигрываешь, что-то теряешь. Не сдавайся, сынок.

На чем мы остановились? Ах да, ты также должен знать, что твои коллеги — одни из главных невротиков страны, так что можешь прямо сейчас привыкать к тому, что они будут писать тебе пяти- и десятистраничные подстрекательские письма с одинарным интервалом, осуждая за то, что ты сбил с толку какую-то группу, которая, как они доказали, является следующими «Роллингами». Такой большой закрытый клуб больных ублюдков, бывших дурачками с прыщами и в очках с огромной роговой оправой в младших классах, такие из себя интроверты, в старших классах тупо сидевшие дома каждую ночь проигрывая пластинки, которые остальные переживали и выплюнули. Не повезло, быть гением — боль. Или разочарованные поп-звезды; все рок-критики — разочарованные поп-звезды, видел бы ты, как они поют про себя, когда никого нет рядом. Боже, как по шаблону! Мелодраматично? Ваааау!! Некоторые на самом деле зашли так далеко, что вкладывают все свои сбережения в модный шмот как у поп-звезд, а другие настолько мономаниакальны, что выходят за рамки фактических шагов по созданию собственной группы. И можешь быть уверен, что все они пишут песни и денно и нощно мечтают о хороших контрактах, как минимум, с ESP-Disk.

Говоря о вложении сбережений, еще один хороший способ показать всем, что ты рок-критик, — пойти и спустить кучу денег на старые альбомы из коробки с уценкой. Такие свалки, полные прошлогодней хренотени и старых вещей по ценам от четвертака до 2,5 долларов, есть в большинстве аптек и супермаркетов. Если регулярно покровительствовать этим подонкам, ты скоро начнешь собирать свою Definitive Rock’n’Roll Albums Collection, что, конечно же, обязательно для всех, кто подходит к делу со всей серьезностью. Цель проста: тебе нужно ВСЕ, вне зависимости от того, насколько это мудрёно или дерьмово, потому что все это составляет великий палладиум Рока. Так что просто иди и выбрасывай все свои деньги — это хорошее вложение. Будешь захламлять свою комнату всякой сранью, ну и что: скольких еще ты знаешь, у кого есть альбом Battered Ornament? То-то же. Не знают, что теряют.

Я знаю одного рок-критика, который на самом деле достал свои сбережения и поехал из Сент-Луиса, где жил, в Нью-Йорк и обратно, через Чикаго, Детройт и Нью-Джерси, И ОСТАНАВЛИВАЛСЯ У КАЖДОЙ КОРОБКИ С УЦЕНКОЙ, ЧТО ПОПАДАЛАСЬ ПО ПУТИ. Это было единственной целью поездки — посещение отделов уцененных товаров. Сейчас очевидно, что этот парень настоящий придурок и совершенно не в своем уме, но посмотри, к чему это дело может привести, если повезет, и ты постараешься: в тупик.

Говоря об этом же болване, я вспоминаю еще один рифф, которым необходимо владеть, если собираешься стать выпендрежным рок-критиком. Тебе нужно отыскать где-нибудь группу, которая, возможно, даже выпустила два или три альбома и, может быть, даже более-менее ничего, главное, что чем загадочнее, тем лучше, это должно быть что-то, о чем абсолютно никто в мире, кроме тебя и еще двух человек (менеджера группы и матери одного из участников) знать не знает и не колышется, и что ты собираешься делать, — ГОВОРИТЬ ОБ ЭТОЙ НИКОМУ НЕ ИЗВЕСТНОЙ ШАЙКЕ И ИХ АЛЬБОМЕ(АХ), КАК БУДТО ОНИ НОМЕР ОДИН В ИСТОРИИ МУЗЫКИ! Ты должен вырастить их по-настоящему большими, они — твои дети, только ты один можешь ощутить их истинное величие, так что придется ходить и рассказывать всем, что они лучше, чем Rolling Stones, рвут Beatles, как тузик грелку, хоронят The [Grateful] Dead, они — самая значительная и серьезная музыкальная сила в мире. И когда-нибудь их истинное величие будет признано, а ты будешь реабилитирован как провидец, намного опередивший свое время.

Иногда эта схема может хорошо окупиться, например, как если бы тебе удалось подобрать Captain Beefheart или Velvet Underground сильно до того, как они стали широко известны, хотя, на самом деле, они не подходят, потому что группа должна быть настолько малоизвестной, что может выпускать любые альбомы, и никто, кроме тебя, не обращает на них внимания, и, если бы не твои самоотверженные усилия, они бы валялись где-то в за плинтусом.

Придурок (вышеупомянутый) в этом плане придумал фишку; парочку, на самом деле: все, о чем он когда-либо говорил, — Amon Düül II, Bang и Budgie. Слышал о них когда-нибудь? Я так и думал. И, вероятно, никогда и не услышишь, если только он не будет приставать к тебе с ними. Amon Düül II — это психоделическая экспериментальная авангардная алеаторическая фриджазовая электонно-синтезаторная рок-группа из Германии. У них там всякие альбомы, там даже две группы с таким же названием, Amon Düül I и Amon Düül II, но здесь у них только три альбома, и о них почти никто не слышал, хотя услышит, конечно, дохуя, если Придурок продолжит свою единоличную пропагандистскую кампанию имени их! Они действительно ничего, но не в этом дело. А Bang и Budgie, две другие мономании, — пара закосов под Black Sabbath, одна из Флориды, другая из Англии, одна довольно хороша, другая ну такое. Итак, он и этот другой критик из Техаса (тоже вышеупомянутый) шлют туда-сюда длинные ядовитые письма, рассказывая друг другу, какие они идиоты, потому что техасец не любит Budgie или что-то в этом роде. Уловил?

Я как-то приобщил одного Придурка к Can, другой немецкой психоделической schnozz-ball, у которой много 17-минутных электрораговых джемов, и он послушал одну сторону их альбома и грит мне: «Ты не думаешь, что Can лучше, чем Stooges?» Понимаешь, что я имею в виду? Всю неделю он спрашивал меня о таких вещах, как: «Разве ты не думаешь, что Amon Düül II — величайшая группа в истории?» и «Тебе не кажется, что Dance of the Lemmings (один из их альбомов с такими номерами, как «Dehypnotized Tooth-paste», «Landing in a Ditch» и «A Short Stop at Transylvanian Brain Surgery») — лучший альбом в истории?» — и я все время говорил, что нет, но он не принимает ответ «нет», он человек, у которого есть план! Крестоносец имени Забытого Гения. Итак, как видишь, главное — это настойчивость. Станешь ходячим бедствием, и люди начнут воспринимать тебя всерьез. Или, по крайней мере, перестанут игнорировать. И если бы он хотел продолжить это безумное ралли, есть миллионы немецких групп: возьмем, к примеру, Guru Guru или Floh de Cologne — они считаются двумя из лучших в разделе Загадочные Шедевры на исторической полке, и это на самом деле так, потому что обе импортные, и ты даже не найдешь ни одного альбома Floh de Cologne или Guru Guru в Соединенных Штатах, только если специально не закажешь из Германии! Никто не знает, как что это звучит, поэтому им нужно послушать Придурка. Итак, как видишь, Придурок осознал себя по-настоящему крутым, но такой шанс выпадает раз в жизни.

Стоит позаботиться о подготовке. Нравится то, что ты видишь? Хочешь попробовать? Что ж, будь готов, большие времена настают. Осталось обговорить одну вещь, прежде чем ты начнешь свою карьеру рок-критика: талант не имеет к этому абсолютно никакого отношения, поэтому не волнуйся, если не знаешь, как писать. Не переживай, если не можешь составить простое повествовательное предложение. Не волнуйся, если можешь разве что расписываться крестиком. Любой может делать это дерьмо, все, что нужно, — высокий уровень бессознательности (и ты только что закончил читать руководство по расширению бессознательного) и некоторая способность связывать между собой всякую чушь. К тому же, все уже готово, тебе даже не нужно ничего придумывать, остался последний рывок. Все, необходимые слова, уже так или иначе написаны в старых пожелтевших выпусках Shakin’ Street, Rolling Stone, Creem и так далее; просто весь день сиди читай и перечитывай, и довольно скоро ты запомнишь целые абзацы старых рецензий, а это не только хороший способ впечатлить и народ на вечеринках, и девушек, которых ты пытаешься покорить своей эрудицией, но и позволяет исподтишка заниматься плагиатом. И не беспокойся, что тебя притянут за базар, потому что ни у кого в этом деле нет памяти, и, кроме того, все они плагиаторы, да и все рецензии читаются одинаково. Я учился их писать по Down Beat, и там то же дерьмо, что и в Rolling Stone; хуйня везде одна и та же. Просто перемешивай и меняй время от времени куски местами. Возьми один рифф и скрепи его с другим; и если устал думать о том, что ты рок-критик, вспомни Уильяма Берроуза с его методом нарезок, и подумай о том, какой ты авангардист. Я все время так делаю.

Окей, пришло время написать ТВОЮ ПЕРВУЮ НАСТОЯЩУЮ РЕЦЕНЗИЮ. Это несложно, все, что тебе нужно сделать — обвести в кружочек. Сначала выбери название:

A. Апельсин в изгнании

B. Блюз далекого города и непростая доля

C. Танцы с каджунским ситаром

D. Голодные дети Вавилона

E. Ешьте свой кольдкрем

Понял? Отлично, следующая часть не сильно сложнее. Заполни пропуски:

Новая работа _______________________________

A.  Harmonica Dan and His Red Light District

B.  The Armored Highchair

C.  Ducks in Winter

D.  The Four Fat Guys

E.  Arturo de Cordova

это ________________________________________ 

A. явное обобщение художественных приемов, которые были впервые продемонстрированы на его/ее/их/ее предыдущем альбоме.

B. настоящее разочарование после шедеврального альбома и сингла, которые уносили нас все лето и согревали осенью.

C. важно только потому, что очерчивает контуры текущих бедствий для будущих рок-историков, если таковые появятся с учетом происходящего вокруг.

D. определенно альбом года.

E. куча свиного дерьма.

(Ну что, как дела? Видишь, как это просто!) Погнали! Выбери одно в качестве следующего предложения: __________________

A. При работе с такой пластинкой, наконец-то пришло время поговорить об ответственности, если таковая имеется, которую любой артист, играющий рок-н-ролл, несет перед аудиторией, и конкретно о том, как эти обязанности связаны с политической ситуацией, с которой мы, все мы, и в том числе рок-н-ролл, вынуждены считаться, живя в Соединенных Штатах Америки сегодня.

B. Я не думаю, что эти парни/этот чувак/цыпочка, о которой идет речь/поющая собака смогут пояснить за получившийся музыкальный результат, который оказался полной дрянью, ссылками на такие старые приемы, как «личное самовыражение», «экспериментализм», «художественная свобода нового толка» или на любую другую настолько же малоубедительную хрень.

C. Какой же кайф, что этот альбом наконец-то вышел, что я наконец-то держу его в руках, смотрю на фантастически красивого Mаурица Корнелиса Эшера на обложке, и всем телом дрожу от невероятных звуков музыки на самой пластинке, которые сейчас доносятся из старенькой Виктролы, что я даже не знаю, кончить я собираюсь или разрыдаться.  

D. Как же, блять, скучно открывать все это дерьмо каждый день, ты тратишь время, ломаешь ногти, и в половине случаев это просто повторение альбома, который вышел вчера, после такого я с трудом могу заставить себя разрезать упаковочную пленку, как только я разрежу картонный конверт (которые множатся в бардаке по всему дому в силу того, что их тащат из магазина за углом мои придурковатые друзья!), я на самом деле еле держусь, чтобы не поставить эти чертовы вещи в проигрыватель. Я бы хотел, чтобы он в любом случае сломался, и мне бы больше не пришлось их слушать. (Неплохи, да, тут больше одного предложения!) Но, в любом случае, я включил этот эту дрянь, как и все остальные, за исключением тех, до которых я никогда не добирался, и прямо сейчас я слушаю его и знаешь, что? Я был прав. Хуйня! 

E. Я не помню, как я сюда попал, чей это дом, и откуда взялась эта пишущая машинка, но в любом случае этот новый альбом величайшей, блять, рок-н-ролльной группы во всем мире/самого талантливого, чувственного исполнителя своего поколения, которого многие из нас уже называют Новым Диланом/самой милой птички по эту сторону Темзы, снова спас мне жизнь, как это делали все предыдущие, так что мне все равно, где я, мне все равно, обокрали ли меня прошлой ночью, мне все равно, даже если это место сейчас накроют, мне все равно, если мир сейчас кончится, потому что космическое послание истины и единства, которое приносит мне эта музыка, заставило меня почувствовать себя удовлетворенным впервые с 1968 года.

(Что ж, было не сложно, не так ли? Целый абзац уже почти написан! Но не стоит останавливаться на этом: главное веселье все еще впереди! Иииха!) 

Первая песня на стороне A __________________

A. Catalina Sky 

B.  Death Rays in your Eyes 

C.  I Wish I Was a Rusty Nail

D.  Lady of Whitewater 

E.  Nixon Eats 

(выбери еще раз)___________________________

А. потрясающе энергичный заглавный трек в темпе марша.

B. начинается на очень высокой энергетической ноте. 

С. максимально атмосферно задает тон и настроение всему альбому.

D. не получит в этом году ни одной Грэмми.

Е. напоминает мне мою бабушку, вылившую херес в ванную в ту ночь, когда мы ели на обед испорченную рыбу, когда мне было три.

Первое, что вы заметите, это ________________

A. порочное, резкое гитарное соло.

B. глубокие, пульсирующие басовые партии.

C. как мягко чувствительный, почти болезненный, хрупкий вокал объединяется с завораживающими испанскими аккордами этих четырех прекрасных гитар Gibson с полым корпусом. 

D. плохо отполированные тарелки.

E. то, что вся запись — бесполезный мусор, и у этого альбома, вероятно, худший продакшн года.

В полной мере смысл того, что происходит в этом треке, может не дойти до вас с первого раза, но если вы продолжите слушать пару раз в день в течение недели или двух, особенно в наушниках, к вам придет откровение, что _______ 

A. вы зря тратили время.

B. вы слушаете шедевр рока, который настолько превосходит «рок», каким мы его знаем, что большинство людей, вероятно, не осознают его истинной ценности в течение как минимум десяти лет.

C. инструменты расстроены.

D. вместо этого следовало купить альбом группы X.

E. ты глух на одно ухо.

Второй трек — это __________________________

A. хорошая смена темпа 

B. плюс-минус те же сопли

C. однозначно бодрит

D. по крайней мере, интересно

E. оскорбительно для человеческого уха (моей собаке тоже не понравилось) 

потому, что _________________________________

А. его продюсировал кузен Фила Спектора из Джерси.

B. длится всего две секунды.

C. текст говорит больше и емче, о том, что мы сделали с окружающей нас средой, чем что-либо из написанного за последнее десятилетие.

D. Бобби Киз, Джим Прайс и Бутс Рэндольф участвуют в старой доброй ‘blowing session’.

E. Я пролил Gallo Port на канавки [пластинки], и стало звучать лучше.

Несмотря на это, я чувствую, что истинное значение его довольно плотной и весьма сдержанной лирики может помочь понять только ___________________

A. покупка слухового аппарата.

B. чтение приложенной к записи простыни.

C. возвращение и прослушивание Memphis Blues Again, вернись и посмотри, не вынесет ли тебя за дверь! 

D. курсы немецкого языка.

E. выбросить бессвязный кусок свиного дерьма в мусорное ведро и пойти за пивом, где, вероятно, в музыкальном автомате есть что-то хорошее. 

(Уже время для третьего абзаца! Хорошо идешь, приятель! Почти у цели.) Эта запись пробудила такие/такое/такую _________

A. амбивалентные чувства

B. беспомощное обожание

C. желчь и яд

D. абсолютно безразличие

E. сильную жажду 

во мне, что я не могу заставить себя описать остальные песни. Рецензировать трек за треком утомительно в любом случае, а в нормальных магазинах альбом стоит всего 4,97 доллара, так что сходите и купите его и разберитесь сами, нравится он вам или нет. Кто я, кто тот критик или то другое разумное существо на Земле, чтобы рассказывать вам, как звучит музыкальное произведение? Только ваши уши могут слышать это так, как услышали бы ваши уши. Я прав или нет? Конечно, да. Я знаю, что ___________________________________

A. буду продолжать слушать этот альбом, пока не рухну замертво от рака.

B. выйду на задний двор и брошу это оскорбление в мусоросжигательную печь, как только закончу печатать это блевотину.

C. никогда не забуду о прекрасном шансе, поделиться этой особенной записью и своими глубочайшими чувствами по этому поводу, который у меня был здесь, на страницах Fusion, с тобой — знаешь ты об этом или нет — являешься особенным человеком, которого я люблю безо всякого повода, пусть даже мы никогда не виделись, и я даже не знаю твоего имени, и я настолько святой человек, что меня даже не волнует, если ты похож на свиноматку.

D. разобью этот элпи об голову первого фрика из «Движения Иисуса» или Харе-Кришна-хера, который попадется мне на глаза — прикола ради!

E. пойду спать и, проснувшись новым утром, возможно, смогу в полной мере оценить это поэтическое извержение свежими ушами.

Поэтому, прежде чем я подпишусь внизу этой страницы и заберу чек у еврейской морды, которая держит этот вертеп, и которая все равно мне никогда не заплатит, я хотел бы оставить вас с одной мыслью: ________________ 

A. Сегодня первый день в твоей оставшейся жизни.

B. Среди нас достаточно тех, кто считает жизнь всего лишь шуткой.

C. Краснокожие потеряли эту землю из-за нас с вами.

D. Рок-н-ролл мертв. Да здравствует рок-н-ролл.

E. Поскольку эти придурки настолько глупы, чтобы печатать это и ничего мне не платить, почему бы вам не [сделать это]? За эти годы я, кажется, познакомил вас с множеством хороших записей, и что я с этого получил? Ничего, кроме кучи проблем! Множество оскорблений со стороны кретинов, которые не могут понять, что рок-н-ролл — ЭТО Революция! Множество дешевых кровососов, похожих на адских гончих, идут по моему следу! Я получил Yer Blues! Я заплатил душой и телом! Так что пришлите мне немного зелени, черт возьми, или, пока я жив, я больше никогда не напишу ни слова!

Ваш покорный слуга ______________________________________________________

Ты сделал это! Ты действительно это сделал! Вот видишь, было не так уж сложно, правда же? Теперь ТЫ ТОЖЕ официально посвященный и квалифицированный рок-критик, у тебя за плечами публикации и все такое. Просто вырежи обзор, если закончили заполнять все пробелы, и отправь его в любой музыкальный журнал на свой выбор вместе с проштампованным конвертом с адресом! Если пришлют его обратно, отправь в другой! Будь настойчивым! Будь настырным! Как думаешь, Джон Ландау когда-нибудь позволял отказам сводить его с ума? Нет! И если ты разошлешь во все рок-журналы Америки, один из них обязательно его рано или поздно напечатает, потому что большинство из них напечатают самую неожиданно плохую в мире чушь, если решат, что это сделает их авангардными! Ты можешь отправить им буклет с инструкцией, как чинить твою газонокосилку, просто напиши название популярного сейчас альбома известного исполнителя наверху обложки, напиши свое имя внизу последней страницы, и они напечатают! Они подумают, что ты — гений!

А ты и есть! И когда деньги, о которых ты просил в этом обзоре, начнут приходить от твоих поклонников, ты станешь богатым! Дэвид Геффен пригласит тебя к себе в гости в Катскиллс на выходные! Майлз Дэвис отойдет в сторонку, когда ты будешь идти по улице! Силз из Seals & Crofts снимет перед тобой шляпу и споет «Бахааи!», когда ты будешь идти по улице! Дэвид Пил будет писать о тебе песни! И Джон Леннон тоже! Вообще все! Энди Уорхол возьмет тебя в свой фильм! Поедешь в тур с Дэвидом Боуи, Леоном Расселом и Atomic Rooster, будешь читать свои самые известные обзоры на огромных аренах перед бешеными фанатами! Станешь международной звездой и умрешь в 33 года! Ты показал им класс! Теперь ты рок-критик, а завтра станешь одним из самых влиятельных критиков Америки! Войдешь в Esquire’s Heavy Hundred 1974! 

Поздравляю и добро пожаловать в клуб!

Твой дружище,

Ральф Глисон

Оригинал: Lester Bangs, “How to be a Rock Critic: A Megatonic Journey with Lester Bangs,” Shakin’ Street Gazette, October 10, 1974.