Lenin sulla cultura

La mia prima visita alla famiglia di Lenin rafforzò lʼimpressione che avevo ricevuto alla conferenza del Partito e che da allora, nelle frequenti conversazioni con lui, si andava approfondendo. È vero che Lenin viveva al Cremlino, lʼantica fortezza zarista, e che per raggiungerlo si dovevano superare molte guardie – una norma giustificata dagli attentati controrivoluzionari ai capi della rivoluzione che si stavano ancora compiendo in quel periodo.

Lenin riceveva anche i visitatori, quando era necessario, nellʼappartamento di Stato. Ma la sua abitazione privata era della massima semplicità e senza pretese. Sono stata in più di una casa di operai arredata molto più riccamente di quella dellʼ“onnipotente dittatore moscovita”. Trovai la moglie e la sorella di Lenin a cena che immediatamente si offrirono di condividere il cibo. Era un pasto semplice, come richiedevano i tempi duri: tè, pane nero, burro, formaggio. Più tardi la sorella cercò di trovare qualcosa di “dolce” per lʼ“ospite dʼonore” e scoprì un vasetto di marmellata.

È risaputo che i contadini fornivano al “loro Il´ič“ doni di farina bianca, pancetta, uova, frutta e così via; ma è altrettanto risaputo che nella casa di Lenin non rimaneva nulla. La famiglia di Lenin si atteneva rigorosamente al principio di non vivere meglio degli altri, cioè delle masse lavoratrici.

Non vedevo la compagna Krupskaja, moglie di Lenin, dalla Conferenza internazionale delle donne socialiste di Berna del marzo 1915. Il suo viso gentile, con i suoi occhi caldi e amichevoli, portava i segni ineliminabili della malattia maligna che la stava divorando. Ma a parte questo, anche lei era rimasta la stessa, lʼincarnazione della sincerità e della modestia, di una semplicità quasi puritana. Con i capelli tirati allʼindietro e legati in un nodo poco artistico, con il suo vestito poco aderente, si sarebbe potuta scambiare per una casalinga agitata la cui unica preoccupazione è quella di risparmiare tempo, di guadagnare tempo. La “first lady del Grande Impero Russo” – secondo le idee e la fraseologia borghese – è indubbiamente la prima in quanto a volontà di dimenticarsi di sé, di sacrificarsi per la causa dei lavoratori e degli oppressi. La più stretta comunità di idee e di lavoro nella vita la legava a Lenin. È impossibile parlare di lui senza pensare a lei. Era “la mano destra di Lenin”, la sua prima e migliore segretaria, la sua più convinta compagna di pensiero, la più esperta esponente e agente delle sue idee, instancabile nel procurare amici e aderenti al maestro di genio con forza e saggezza, come nel portare avanti la propaganda tra la classe operaia. A parte questo, aveva una sfera di attività personale a cui si dedicava con tutta lʼanima: il sistema di educazione e istruzione popolare.

Sarebbe ridicolo e offensivo supporre che la compagna Krupskaja fosse al Cremlino in qualità di “vice di Lenin”. Lavorava e si preoccupava con lui, per lui, come aveva fatto per tutta la vita, anche quando lʼesilio e le persecuzioni più aspre li avevano separati. La sua natura profondamente materna fece della dimora di Lenin una “casa” nel senso più bello del termine, e in questo fu amorevolmente sostenuta dalla sorella. Una casa non nel senso dei filistei tedeschi, ma nellʼatmosfera spirituale di cui era piena e che era il risultato delle relazioni che univano gli esseri umani vivi e in movimento. Era chiaro che in quei rapporti tutto era determinato dalla sincerità, dalla verità, dalla comprensione e dalla nobiltà. Anche se a quel tempo non conoscevo bene la compagna Krupskaja, nel suo “regno” e sotto le sue cure amichevoli mi sentii subito a casa. Quando arrivò Lenin e, un poʼ più tardi, apparve un grosso gatto, accolto con gioia dalla famiglia, che balzò sulla spalla del “capo terrorista”, sistemandosi infine comodamente sulle sue ginocchia, avrei potuto davvero piangere per essere a casa o con Rosa Luxemburg e la sua gatta “Mimi”, una personalità storica tra i suoi amici.

Lenin trovò noi tre donne a discutere di arte e di questioni di educazione e istruzione. Espressi la mia entusiastica ammirazione per il titanico lavoro culturale dei bolscevichi, per lʼenergia e lʼattività delle forze creative, che stavano aprendo nuovi canali per lʼarte e lʼistruzione. Ma non nascosi la mia impressione che cʼera molto di incerto, di poco chiaro, di esitante e di sperimentale, e che insieme al desiderio appassionato di un nuovo contenuto, di nuove forme, di nuovi modi di vita culturale cʼerano molte mode culturali artificiali, sul modello occidentale. Lenin entrò subito con grande vivacità nella discussione.

«Il risveglio, lʼattività delle forze che creeranno una nuova arte e cultura nella Russia sovietica», disse, «è buono, molto buono. Il ritmo burrascoso di questo sviluppo è comprensibile e utile. Dobbiamo e dovremo recuperare ciò che è stato trascurato per secoli. Il fermento caotico, la ricerca febbrile di nuove soluzioni e nuove parole dʼordine, lʼ“osanna“ per certe tendenze artistiche e spirituali oggi, il “crocifiggile” domani! – Tutto questo è inevitabile.

La rivoluzione sta liberando tutte le forze che sono state trattenute e le sta facendo risalire dal profondo alla superficie. Facciamo un esempio. Pensiamo alla pressione esercitata sullo sviluppo della nostra pittura, scultura e architettura dalle mode e dagli umori della corte zarista, così come dal gusto, dalle fantasie degli aristocratici e dei borghesi. In una società basata sulla proprietà privata, lʼartista produce beni per il mercato, ha bisogno di acquirenti. La nostra rivoluzione ha tolto agli artisti la pressione di questo stato di cose più prosaico. Ha reso lo Stato sovietico il loro protettore e patrono. Ogni artista, e tutti coloro che lo desiderano, possono rivendicare il diritto di creare liberamente secondo il proprio ideale, che sia buono o meno. E così si ha il fermento, lʼesperimento, il caos.

Ma naturalmente siamo comunisti. Non dobbiamo mettere le mani in tasca e lasciare che il caos fermenti a piacimento. Dobbiamo cercare di guidare consapevolmente questo sviluppo, di formarne e determinarne i risultati. In questo siamo ancora carenti, molto carenti. Mi sembra che anche noi abbiamo il nostro dottor Karlstadt. Siamo troppo “iconoclasti”: Dobbiamo conservare il bello, prenderlo come esempio, tenerlo stretto, anche se è “vecchio”. Perché allontanarsi dalla vera bellezza e scartarla definitivamente come punto di partenza per un ulteriore sviluppo, solo perché è “vecchia”? Perché adorare il nuovo come dio a cui obbedire, solo perché è “il nuovo”? È unʼassurdità, una pura assurdità. Cʼè anche molta ipocrisia da arte convenzionale e rispetto per le mode artistiche dellʼOccidente. Certo, inconsapevole! Siamo dei bravi rivoluzionari, ma ci sentiamo in dovere di sottolineare che siamo allʼ“apice della cultura contemporanea”. Ho il coraggio di mostrarmi un “barbaro”: non posso valutare le opere dellʼespressionismo, del futurismo, del cubismo e di altri “ismi” come le più alte espressioni del genio artistico. Non le capisco. Non mi danno piacere».

Non potevo non ammettere che anche a me mancava la facoltà di capire che, per unʼanima entusiasta, la forma artistica di un naso doveva essere un triangolo, e che la pressione rivoluzionaria dei fatti doveva cambiare il corpo umano in un sacco informe posto su due trampoli e con due forchette a cinque punte. Lenin rise di cuore. «Sì, cara Clara, noi due siamo vecchi. Dobbiamo accontentarci di rimanere giovani ancora per un poʼ nella rivoluzione. Non capiamo più la nuova arte, ci limitiamo a zoppicare dietro di essa».

«Ma, – continuò Lenin, – la nostra opinione sullʼarte non è importante. Né è importante ciò che lʼarte dà a poche centinaia o addirittura migliaia di persone di una popolazione grande come la nostra. Lʼarte appartiene al popolo. Deve avere le sue radici più profonde nella grande massa dei lavoratori. Deve essere compresa e amata da loro. Deve essere radicata e crescere con i loro sentimenti, pensieri e desideri. Deve suscitare e sviluppare lʼartista che è in loro. Dobbiamo dare dolci e zucchero a una minoranza quando alla massa degli operai e dei contadini manca ancora il pane nero? Non lo dico, come si potrebbe pensare, solo nel senso letterale del termine, ma anche in senso figurato. Dobbiamo tenere gli operai e i contadini sempre davanti ai nostri occhi. Dobbiamo imparare a fare i conti e a gestire per loro. Anche nella sfera dellʼarte e della cultura.

Affinché lʼarte arrivi al popolo e il popolo allʼarte, dobbiamo innanzitutto innalzare il livello generale di istruzione e cultura. E come sta il nostro Paese da questo punto di vista? Siete stupiti dallʼenorme lavoro culturale che abbiamo compiuto dopo la presa del potere. Senza vantarci, possiamo dire che abbiamo fatto molto in questo senso, moltissimo. Non abbiamo solo tagliato teste, come ci accusano i menscevichi e i loro Kautsky in tutti i Paesi, ma abbiamo anche illuminato teste. Molte teste. Ma “molte” solo rispetto al passato e ai peccati delle classi dirigenti e delle cricche di allora. Ci troviamo di fronte ai giganteschi bisogni di istruzione e cultura degli operai e dei contadini, bisogni risvegliati e stimolati da noi.

Non solo a Pietrogrado e a Mosca, nei centri industriali, ma anche al di fuori di essi, nei villaggi. E noi siamo una nazione povera, una nazione mendicante, che ci piaccia o no, la maggioranza degli anziani rimane culturalmente vittima, diseredata. Naturalmente stiamo portando avanti una vigorosa campagna contro lʼanalfabetismo.

Stiamo allestendo biblioteche e “case di lettura“ nelle piccole città e nei villaggi. Stiamo organizzando corsi educativi della più varia natura. Organizziamo buoni spettacoli teatrali e concerti, inviamo “mostre educative“ e “mostre itineranti“ in tutto il Paese. Ma, ripeto, che cosʼè tutto questo per i molti milioni di persone che non hanno le conoscenze più elementari, la cultura più primitiva? Mentre a Mosca oggi diecimila persone – e forse domani altre diecimila – sono incantate da brillanti spettacoli teatrali, milioni di persone chiedono a gran voce di imparare lʼarte dellʼortografia, di scrivere il proprio nome, di contare, chiedono cultura, sono ansiose di imparare, perché cominciano a capire che lʼuniverso è governato da leggi naturali, e non dal “Padre Celeste” e dalle sue streghe e maghi».

«Non lamentarti così amaramente dellʼanalfabetismo, compagno Lenin», interruppi. «In una certa misura ha davvero aiutato a portare avanti la rivoluzione. Ha impedito che la mente degli operai e dei contadini venisse bloccata e corrotta da idee e concezioni borghesi. La vostra propaganda e la vostra agitazione cadono su un terreno vergine. È più facile seminare e raccogliere quando non si deve prima sradicare unʼintera foresta».

«Sì, è vero», rispose Lenin. «Ma solo entro certi limiti, o, più correttamente, per un certo periodo della nostra lotta. Lʼanalfabetismo era compatibile con la lotta per la presa del potere, con la necessità di distruggere il vecchio apparato statale. Ma distruggiamo solo per il gusto di distruggere? Distruggiamo per costruire meglio. Lʼanalfabetismo è incompatibile con i compiti della costruzione. Come diceva Marx, deve essere compito dellʼoperaio stesso e, aggiungo io, del contadino, liberarsi. La nostra società sovietica lo rende possibile. Grazie ad essa migliaia di lavoratori, nei più svariati soviet e organismi sovietici, stanno imparando a lavorare in modo costruttivo. Sono uomini e donne “nel fiore degli anni”, come si diceva nei vostri circoli. Ciò significa che la maggior parte di loro è cresciuta sotto il vecchio regime, cioè senza istruzione né cultura. E ora si stanno impegnando con passione per ottenerle. Stiamo facendo del nostro meglio per attirare nuovi uomini e donne nel lavoro sovietico e in questo modo istruirli praticamente e teoricamente. Non si può nascondere la necessità di forze amministrative e costruttive. Siamo costretti ad assumere burocrati di vecchio stampo e stiamo ottenendo una burocrazia del futuro. La detesto con tutto il cuore. Non il singolo burocrate, che può essere un abile mascalzone. Ma io odio il sistema. Paralizza e corrompe dallʼalto e dal basso. E lʼarma più importante per superare e sradicare la burocrazia è lʼeducazione e lʼistruzione popolare più ampia possibile.

E quali sono le nostre prospettive per il futuro? Abbiamo creato splendide istituzioni e preso misure davvero valide per consentire ai giovani proletari e contadini di imparare, studiare, acquisire cultura. Ma qui sorge di nuovo la domanda tormentosa: quale fra le tante? La peggiore! Abbiamo troppo pochi asili, case dei bambini e scuole elementari. Milioni di bambini crescono senza istruzione, senza educazione. Crescono nellʼignoranza e nella mancanza di cultura dei loro padri e nonni. Quanti talenti andranno sprecati, quante aspirazioni saranno stroncate! Questo è un crimine crudele contro la felicità della generazione che cresce e un furto della ricchezza dello Stato sovietico che deve svilupparsi in una società comunista. È un grave pericolo per il futuro».

Nella voce di Lenin, solitamente calma, cʼera un ringhio di indignazione repressa. Pensavo a quanto questa faccenda dovesse colpirlo profondamente, ossessionarlo, perché facesse un discorso a noi tre. Qualcuno – non ricordo chi – fece alcune osservazioni invocando “circostanze attenuanti” per molte delle caratteristiche presenti nellʼarte e nella vita culturale, spiegandole con la situazione del momento. Lenin rispose: «Lo so! Molte persone sono sinceramente convinte che le difficoltà e i pericoli del momento possano essere superati con “pane e formaggio”. Pane – certamente! Il circo… va bene! Ma non dobbiamo dimenticare che il circo non è una grande, autentica arte, ma un intrattenimento più o meno simpatico. Non dimentichiamo che i nostri operai e contadini non sono una folla romana. Non sono mantenuti dallo Stato, ma mantengono lo Stato con il loro lavoro. Hanno “fatto” la rivoluzione e hanno difeso il loro lavoro con sacrifici inauditi, con fiumi di sangue. I nostri operai e contadini meritano davvero di più dei circhi. Hanno diritto alla vera, grande arte. Quindi, prima di ogni altra cosa, unʼampia educazione e istruzione popolare. Essi sono il terreno culturale – dato per certo il pane assicurato – su cui crescerà una vera e propria nuova, grande arte, unʼarte comunista, che organizza le sue forme in accordo con il suo contenuto. I nostri “intellettuali” si trovano di fronte a compiti stupendi e di grande valore. Comprendere e portare a termine questi compiti sarebbe un tributo alla rivoluzione proletaria per aver spalancato anche a loro la porta che conduce alla libertà, lontano dalla misera condizione delle loro vecchie modalità di vita, caratterizzata in modo così incomparabile nel Manifesto comunista».

Quella sera – si era fatto tardi – parlammo di molte cose. Ma tutto il resto è svanito dalla mia memoria, tranne le osservazioni di Lenin sullʼarte, la cultura, lʼeducazione e lʼistruzione popolare. Mentre, nel fresco della notte, mi incamminavo verso casa, pensavo a quanto sinceramente, quanto calorosamente egli amasse il popolo lavoratore. E ci sono persone che pensano che questʼuomo sia una fredda macchina intellettuale, un rigido fanatico, che riconosce gli esseri umani solo nelle loro “categorie storiche”, che li conta e gioca con loro, senza alcun riguardo, come se fossero birilli.