Леди Берд vs. Человек-паук

Старшеклассница Кристин, по прозвищу Леди Берд, хочет поступить в престижный колледж, чтобы вырваться из унылого Сакраменто. Но она не слишком способна в учебе, а ее семья не достаточно богата, не устает напоминать ей мать. Леди Берд ворует глянцевые журналы, ругается с матерью, пытается потерять девственность и подружиться с популярными одноклассниками — лишь бы отдалиться от депрессивной атмосферы дома на “не той стороне железных путей” (wrong side of the tracks). Так в Америке называют бедные индустриальные районы города. По-русски — ебеня.

В фильме “Человек-паук: Возвращение домой” представлена уже третья киноверсия Питера Паркера, и впервые это 15-летний подросток, как и в оригинальных комиксах, и чтобы спасать людей, ему приходится прогуливать уроки. Он тоже живет на wrong side of the tracks, в многоквартирном доме, и добирается до школы на электричке. Питер хочет присоединиться к остальным супергероям, но Тони Старк, лидер команды Мстителей, пока ограничивает его действия одним из районов Нью-Йорка — Куинсом — где парню остается разве что ловить угонщиков машин. Чтобы доказать Старку свою полезность, Питер выслеживает банду, торгующую инопланетным оружием.

Кристин МакФерсон ненавидит свое имя и для нее прозвище Леди Берд — это способ побыть почти что супергероиней, почувствовать себя особенной и независимой. Окружающие участвуют в этой игре, хотя мать во время перебранок напоминает Кристин, что та уже не ребенок, чтобы носить вымышленное имя. Главный злодей “Возвращения домой”, Эдриан Тумс, распекает молодого подчиненного, который взял себе прозвище Шокер — чтобы эффектно драться электрическим кастетом. По мнению Тумса, это ребячество вредит бизнесу. Хотя сам Тумс с его крылатым костюмом — это персонаж Стервятник из комиксов, в фильме у него нет официального никнейма. Как и нет времени на глупости — ему надо семью кормить.

Детскость вообще вменяется подросткам как грех: ее соблазны нужно преодолеть, чтобы стать полноценным человеком, считают в этих фильмах взрослые. Религиозные ассоциации уместны, ведь в “Леди Берд” действие происходит в католической школе. Леди Берд с подругой Джули прогуливаются по богатым авеню и воображают, какую жизнь они вели бы в красивых домах с красивыми родителями. Это как игра в куклы или Sims, только по-крупному. Питер борется с искушениями детства: отказывает собирать с лучшим другом Звезду Смерти из набора Лего и уходит с вечеринки, где мог бы произвести впечатление на девушку, надев костюм Человека-паука.

Взрослый мир предъявляет к героям высокие требования. В школе Питера на стенах нарисованы великие ученые и космические аппараты. В кабинете директора на виду стоят награды и черно-белое фото военного — наверно, служившего родственника. Провинившимся показывают мотивирующие фильмы с Капитаном Америкой: супергерой в них обращается одновременно к школьникам и солдатам, потому что авторы пропаганды не озаботились сделать разные видео для разных аудиторий. То есть учеба — это гражданский долг подростка, и, как и на войне, в школе нужно совершать подвиги. Питер Паркер учит испанский и участвует в академическом декатлоне — что-то вроде олимпиад в России. Чтобы найти время на патрулирование района в костюме, он пожертвовал участием в музыкальной группе.

Возможно, апелляция к патриотизму — это скрытое послание от взрослых: наше общество прогнило и его надо спасать! “Возвращение домой” начинается с последствий инопланетного вторжения в Нью-Йорк, показанного в фильме “Мстители” (2012). В “Леди Берд” Америка еще не оправилась от 11 сентября (действие происходит в 2002-2003 гг.).

В киновселенной Марвел в разрушенных городских кварталах падает уровень жизни, растет преступность, а косвенно виновные в этом глобальные корпорации во главе с Тони Старком игнорируют проблему. В “Леди Берд” государство не способно предложить другой идеи, кроме войны, и разные политические взгляды маргинализируются и разлагаются.

Главная героиня в течение фильма встречается с двумя парнями. Первый, Дэнни, из многодетной республиканской семьи, его бабушка все еще обожает Рейгана. Но Дэнни — гей, он приводит в дом девушку, потому что боится открыться родителям, и все больше отдаляется от них. Второй, Кайл, — радикальный левый. Он читает “Народную историю США” Говарда Зинна (A People’s History of the United States) — одну из первых популярных работ, критикующих нарушения человеческих прав в американской истории. Как раз в том году автор дополнил ее главой про войну против терроризма. Однако Кайл не активист, а всего лишь подросток со странными идеями. Например, чтобы не поддерживать экономику страны, за которую ему стыдно, он не покупает сигареты, а делает самокрутки. Или говорит, что правительство отслеживает граждан через мобильные телефоны, что в 2003 году звучит пока еще шизофренично.

В обоих фильмах героям-подросткам противостоят их родительские фигуры. Это необязательно родители в прямом смысле (Питер — сирота), скорее, это те, кто формируют пространство и правила поведения для ребенка и чье влияние нужно преодолеть. Поэтому в “Возвращении домой” так много отсылок к классическим “Звездным войнам”, где отец и сын были по разные стороны добра и зла.

Марион, мать Леди Берд, и наставник Питера Тони Старк любят своих детей, но не знают адекватного способа выразить свою любовь. Марион слишком похожа на Кристин, чтобы по-настоящему ей помочь. Многие ее важные решения обратились в ноль. Они с мужем купили дом на wrong side of the tracks, потому что рассчитывали найти работы получше и на сэкономленные деньги переехать. Марион считала себя бесплодной, и они усыновили мальчика, но потом она все-таки забеременела Кристин. Наконец, ее дочь отказалась от имени, которое ей дала мать.

Тони Старк при встречах с подростком стыдится выдать искренние чувства и вместо этого до абсурдного строг с Питером и даже отрицает его очевидные успехи. Но тайно следит за ними. Отчитывая парня за охоту на Стервятника в одиночку, Старк умалчивает, что все это время наблюдал за обоими и его вмешательство в последнюю минуту спасло Человека-паука от провала. Тем не менее, боясь перехвалить Питера, Старк в итоге теряет его.

Наконец, Эдриан Тумс, Стервятник. Потеряв законную работу из-за Тони Старка, Тумс и его друзья стали воровать у государства инопланетные материалы, делать высокотехнологичное оружие и продавать его преступникам. Питеру выпадет шанс узнать его как мужа и отца. Тумс не просто выбрался из долговой ямы, но теперь живет в огромном доме, а его дочери открыты пути в престижные школы и колледжи. В этом фильме Стервятник, кажется, единственный, кто смог повзрослеть, то есть найти четкую, хоть и простую формулу успеха. “Нет ничего важнее семьи”, — говорит он Питеру. Верность принципам вознаграждается: хоть он и попадает в тюрьму, там Тумса навещает теперь уже бедная, но все еще любящая семья.

Кристин и Питер, взрослея, одинаково решают не оттолкнуть детство с брезгливостью, а воздать должное месту, где они выросли, и людям, которых знали. Леди Берд вспоминает, что именно мать научила ее большой “игре в куклы”: когда-то по выходным они заходили в выставленные на продажу дома просто для удовольствия. В финале, переехав в Нью-Йорк, героиня представляется новым знакомым как Кристин и с искренней ностальгией наблюдает католическую службу. Название родного города — Сакраменто — в последний раз она произносит так, как это делают его уроженцы — Сакрамено. В конце концов, само имя Леди Берд (ladybird или ladybug — божья коровка) заимствовано из “Сказок матушки Гусыни”, которые мать вероятно читала дочери перед сном.

Главную победу Питер одерживает не над Стервятником, а над Тони Старком. Подросток отказывается вступить в команду Мстителей и говорит высокомерному миллионеру, что пока побудет “дружелюбным местечковым Человеком-пауком”. Старк в ярости, но Питеру гораздо ближе Стервятник, которого Человек-паук вытащил из огня в их финальной драке. Примечательно, что “Возвращение домой” — это тот редкий супергеройский фильм, где нет гимна нью-йоркскому урбанизму и полетов между прозрачными небоскребами. Питер привык к приземистым зданиям своего района и с трудом забирается на монумент Вашингтона (169 м ~ свыше 50 этажей). Башня Старк Индастриз выглядит как враждебный, инопланетный столп из металла и в 2017 году напоминает о строительной гигантомании Дональда Трампа.

Оба фильма одинаково заканчиваются, точнее обрываются на полуслове. Питера в костюме Человека-паука, но без маски замечает тетя Мэй, и финальные титры прерывают что-то матерное. Кристин, после похмельного утра и переосмысления прошлой жизни, делает глубокий вдох, словно готовясь бежать стометровку на уроке физкультуры, а выдох остается за кадром. Вероятно, героям так и не удастся как следует выдохнуть, потому что после взросления, если оно вообще возможно, продолжается жизнь, с порой драматичными поворотами.

Леди Берд хоть и поступила в нью-йоркский колледж, но закончит она его как раз тогда, когда начнется мировой финансовый кризис. Совсем скоро выйдет “Война бесконечности”, где Человек-паук будет защищать планету наравне со Мстителями. Кроме того, в “Возвращении домой” Питер еще не встретил главную героиню всех историй о Человеке-пауке — Мэри Джейн Уотсон. То есть самый интересный и волнующий опыт ждет впереди — после школы.

Мифы и кино — телеграм-канал, анализирующий фильмы в культурном контексте.