"Лавр", Евгений Водолазкин

Однажды во Флоренцию пришел купец из Пскова. Купца звали Ферапонтом. Помимо связок соболиных шкур Ферапонт привез известие, что в 1492 году на Руси ждут конца света. К этим сведениям во Флоренции отнеслись в целом спокойно.

***

В принципе, ответил старец, мне нечего тебе сказать. Разве что: живи, друже, поближе к кладбищу. Ты такой дылда, что нести тебя туда будет тяжело. И вообще: живи один.
Так сказал старец Никандр.

***

Человек сотворен из праха. И в прах обратится. Но тело, которое ему дано на время жизни, прекрасно.

***

Плачь и молись, Арсение. И не бойся смерти, потому что смерть — это не только горечь расставания. Это и радость освобождения.

***

Христофор писал не потому, что боялся что-либо позабыть. Даже достигнув старости, он не забывал ничего. Ему казалось, что слово записанное упорядочивает мир. Останавливает его текучесть. Не позволяет понятиям размываться.

***

Брошенный в озеро связанным, стал он тонуть, и все уж было подумали, что испытуемый, как и утверждал, невиновен, но через мгновение он показался над озерной рябью и плавал себе как ни в чем не бывало. Он кричал, что на поверхности его держит алкоголь, который легче воды, но все понимали, что держит его нечистая сила.

***

Как ее зовут?
Устина.
Она живет в твоей деревне?
Нет.
В Белозерске?
Она живет не на этом свете.

***

Оставь ее здесь, заплакала душа Арсения, мы с ней срослись. Привыкай к разлуке, сказала Смерть, которая хоть и временна, но болезненна. Узнаем ли мы друг друга в вечности, спросила душа Арсения. Это во многом зависит от тебя, сказала Смерть: в ходе жизни души нередко черствеют, и тогда они мало кого узнают после смерти.

***

Ангелы не устают, ответил Ангел, потому что они не экономят сил. Если ты не будешь думать о конечности своих сил, ты тоже не будешь уставать. Знай, Арсение, что по воде способен идти лишь тот, кто не боится утонуть.

***

Ехать приходилось медленно, лошади переставляли ноги на ощупь. Один раз по лицу незнакомца ударила ветка, и он грязно выругался. Арсений понял, что его сопровождает не ангел. Он подозревал это с первой минуты их встречи.

***

Видите ли многочисленных бесов на углах?
Не видим, ответили собравшиеся.
А он видит. И забрасывает их камнями. У людей же неправедных бесы сидят внутри дома, поскольку ангелы, данные на сохранение души человеческой, там жить не могут. Ангелы стоят у дома и плачут о падших душах. Брат же наш Устин обращается к ангелам и просит их не оставлять свою молитву, дабы души не погибли окончательно. А вы, сукины дети, думаете, что он разговаривает со стенами...

***

Нет нехватки сил, а есть малодушие.

***

Но ведь там предел обитаемого пространства, сказал Флеккиа-старший. Зачем ты туда поедешь?
На пределе пространства, ответил Амброджио, я, может быть, узнаю нечто о пределе времени.

***

Итальянца встретили сдержанно, но без враждебности. Его принимали как человека, чьи цели не вполне ясны. Когда же убедились, что конец света является единственным его интересом, к нему стали относиться теплее. Выяснение времени конца света многим казалось занятием почтенным, ибо на Руси любили масштабные задачи.

***

Многие русские мрачны, поделился наблюдениями Амброджио.
Климат, кивнул Арсений.

***

Я скажу странную вещь. Мне все больше кажется, что времени нет. Все на свете существует вневременно, иначе как мог бы я знать небывшее будущее? Я думаю, что время дано нам по милосердию Божию, чтобы мы не запутались, ибо не может сознание человека впустить в себя все события одновременно. Мы заперты во времени из-за слабости нашей.

***

Вы, русские, очень любите говорить о смерти. И это отвлекает вас от устройства жизни.

***

Я умру?
Рано или поздно мы все умрем.
Но я умираю рано.
Слова рано или поздно не определяют содержания явлений. Они относятся только к форме их протекания — времени. Которого, как считает Амброджо, в конечном счете нет.

***

В Венеции все прощались. Прощание было отмечено особой сердечностью, ибо многие знали, что расстаются навсегда. В этом была особенность расставаний того времени. Средневековье редко имело возможность дважды свести людей в течение земной жизни.

***

Перемещение в пространстве обогащает опыт. Оно спрессовывает время. И делает его более емким.

***

Знаешь, друже, всякая встреча больше ведь, чем расставание. До встречи — пустота, ничто, а после расставания пустоты уже не бывает. Встретившись однажды с человеком, полностью расстаться невозможно. Человек остается в памяти как ее, памяти, часть.

***

Арсений удивлялся недоверчивости жителей Зары. Возможно (думал он), их здесь действительно замучили лазутчики. Не исключал Арсений и того, что этим людям просто хотелось кого-нибудь повесить.

***

Время — главный враг решимости.

***

Не уподобляйся лишь любимому тобой Александру, имевшему путь, но не имевшему цели. И не увлекайся горизонтальным движением паче меры.
А чем увлекаться, спросил Арсений.
Движением вертикальным, ответил старец и показал вверх.

***

Так когда же, спрашивается, конец света, закричала толпа. Нам это важно, простите за прямоту, и в отношение планирования работы, и в смысле спасения души. Мы многократно обращались в монастырь за уточнениями, но однозначного ответа не получали.

***

Не пошло ли время вспять, или — поставим вопрос иначе — не возвращаюсь ли я сам к некой исходной точке? Если так, то не встречу ли я на этом пути тебя?

***

Дорога — лучшее лекарство.

***

Помнишь ли, любовь моя, мы говорили с тобой о времени? Здесь оно совершенно другое. Время более не движется вперед, но идет по кругу, потому что по кругу идут насыщающие его события... Время здесь очень зыбко, потому что круг замкнут и равен вечности.

***

Помни, Амвросий, что повторения даны для преодоления времени и нашего спасения.
Ты хочешь сказать, что я снова встречу Устину?
Я хочу сказать, что непоправимых вещей нет.

***

Что нас ждет? Чувствую несказанную радость и не боюсь ничего.

Не забудьте подписаться на мой Youtube-канал — там недавно было видео про "большой американский роман" и как его читать, а совсем скоро появится несколько новых видео-эссе на английском языке: https://www.youtube.com/@markmarchenko