Late Spring, vol. 1

Brutal 1980 Directed by Marilou Diaz-Abaya

Домашнее насилие — довольно ходовая тема в филиппинском кино и своеобразная чит-код-возможность завуалированно говорить о властных отношениях, патриархате и прочих социальных проблемах частным языком. Можно придумать кучу сценариев, где «Брутал» идёт по стопам фильмов в духе «Kisapmata» (1981) Майк де Леона, превращаясь по ходу действия в унылое журналистское расследование, в котором институты патриархата унижают и рейпят некогда хорошую и чистую девочку, что надламывает её физически и морально и приводит к убийству своих мучителей. Очередная оппозиция хорошего и плохого, которая склоняется в одну сторону.

К счастью, Марилу Диас-Абайа не скатывается до подобных банальностей, но у неё всё же получается хороший феминистский фильм. Как минимум потому, что сами мотивы преступления играют второстепенную роль, а само расследование и судебный процесс занимают от силы минут 10 фильма. Предыстория Моники, совершившей убийства своих мучителей, не сильно помогает в понимании её мотивов, а служит скорее изящным портретом персонажа: она просто танцует, просто проводит время с подружкой, просто говорит о сексе, просто неудачно женится, [просто просто просто]...

Это самая сильная сторона Марилу — умение создать живых персонажей. Особенно порадовала линия журналистки Клары, которая представляет типаж современной эмансипированной женщины. Казалось бы, какой хороший проводник режиссёрских идей: сильная и независимая в противовес слабой и зависимой. Но Марилу показывает, насколько подобный феминизм обветшалый и шаткий (чем-то даже отдающий тематически пьесой Мольера «Учёные женщины»). Феминизм Клары, как подмечает её муж, - это феминизм за счёт других и благодаря (а не вопреки) действительному положению вещей. Просто очередной эксцесс патриархальной системы.

Ну и вишенкой на торте тут выступают взаимоотношения Моники с подругой Синтией, которая из зависти перед её чистотой и непорочностью бросила свою подругу в адское пламя с целью опустить её до уровня обычной шлюхи. Но даже в роли шлюхи Моника осталась куда более непорочной, да ещё и нашла извращённый способ извлекать наслаждение.

Даже хэппи-энд с моралью выглядит не совсем счастливым, всё же мораль эта написана кровью.

P.S. Филиппинский распил денег на реставрациях фильмов творит чудеса: картинка в её же «Морали» (1983) превращала фильм в какое-то acid месиво, фильм «Sewer» (2008) Шерада Антони Санчеза постоянно багался. В этом же фильме кто-то, по всей видимости, решил поставить кулер с водой рядом с микрофоном, из-за чего по ходу всего фильма в случайные моменты включался alien sci-fi soundscape из страшилок-пугалок.

Son of Saul 2015 Saul fia Directed by László Nemes

Я патологически боюсь собак, и проходя мимо них меня нередко бросает в дрожь, даже если я осознаю, что никакой угрозы от пёсика нет и быть не может. Очевидно, с точки зрения психологии, это проявление глубинных детских страхов, сформированных в результате негативного опыта взаимодействия с собаками — будь то агрессивный лай или укусы. При виде собаки запускается укоренившийся механизм, реакция «естественной защиты».

Но... Так как в этом мире нет ничего более убогого и безынтересного, чем клиническая психология, то и рассуждать об этом не имеет особого смысла. Человеческие занятия часто носят обсессивный характер, и, на самом деле, боязнь собак не имеет ничего общего с инстинктом самосохранения. Это скорее похоже на желание постоянно мыть руки или проверять — выключен ли утюг? А газовая конфорка?

Именно поэтому мне не сильно импонирует, когда о фильме Ласло Немеша говорят с точки зрения банального «инстинкта самосохранения», якобы его навязчивое желание похоронить совершенно случайного мальчика не более чем акт сопротивления смерти. Это имело бы смысл будь фильм снят от первого лица, но, к счастью, Немеш пользуется камерой скорее как блуждающим духом, оторванным от всего остального мира и привязанный к главному герою в виде спутника.

Лагерь смерти – это место тотальной дегуманизации, разрушения всех привычных социальных связей, моральных норм и, главное, смыслов. Инстинкт самосохранения там сводится к примитивной борьбе за лишний кусок хлеба или день жизни, часто за счет других. В этом аду, где человеческое сведено к животному (или даже ниже), Саул цепляется за ритуал погребения. Этим Саул напоминает не обычного смертница, который цепляется за любую возможность выжить, но скорее Антигону, которая всеми возможными способами старается похоронить своего брата (предположительно, из-за нетривиальной семейной истории), даже если это приведёт к краху всего человечества. Роль Антигоны — это не роль морального рупора, но нечто более специфичное, выходящее за рамки банальной сценарной мотивации «просто хорошо прописанного персонажа».

В этом и заключается красота концовки «Сына Саула» — на самом деле Саул был не более чем необходимым для ритуала сосудом. Она отрывается от него в конце не для того, чтобы скрыть «ужасы холокоста» и смерть главного героя, а для того, чтобы наконец-то схватить (словно подобный клешне орган) мальчика. Навязчивое желание исполнить похоронный ритуал оказывается намного сильнее животного инстинкта самосохранения. Ритуал и есть нечто, напоминающее орган (лежащий за пределами человека: будь то молитвенный барабан или кусок мыла). Именно поэтому некоторые люди скорее умрут, чем тронут змею или свершат акт мочеиспускания на улице.

Dreaming in Between 2023 逃げきれた夢 Directed by Ryutaro Ninomiya

Очередная вариация на тему «Смерти Ивана Ильича» про типичного мелкого чиновника (школьного завуча), который узнаёт, что он болен и жить ему осталось всего ничего. За короткий срок ему нужно наверстать «всё упущенное в своей прошлой слепой и комфортной жизни». Естественно, в голову сразу лезет навязчивое желание сравнить это с «Жить» Акиры Куросавы.

Это довольно щекотливая тема, ведь «подвиг» в подобного рода историях функционирует своеобразным образом. «Гордо встретить смерть с распростёртыми объятиями» может воин и солдат, который намеренно рвётся в её лапы, «вызывает на танец». Но как это может сделать мелкий третьестепенный чиновник, медленно гниющий изнутри? Его смерть лишена всякого достоинства, и его судьба скорее напоминает судьбу Кролика Апдайка, погибающего в атмосфере скандала и бесчестия, или, если не отходить далеко от кассы, — смерть героини Инэко Аримы в «Токийских сумерках» Ясудзиро Одзу, со свойственным его фильмам чёрным юмором (очень странный, ещё до конца не проанализированный аспект фильмов Одзу).

Куросава, со свойственным для себя пафосом, превращает это в историю подвига. Это не делает фильм банальной историей о моральном возвышении, в руках Куросавы это скорее наоборот. Если посмотреть на это через всю его фильмографию, особенно в связке с фильмом, который вообще принято обходить стороной, а именно «Скандал» (1950), где Такаси Симура играет практически идентичную роль маленького человека, то сложно не заметить специфическую изнанку этого «маленького человека». Природу игнорирования этого фильма Куросавы достаточно легко понять — персонажи до жути схематичны (и слишком Идеальны), их характеры никак не развиваются, а преграды на их пути слишком смехотворны (просто-напросто желтушная пресса, у которой нет даже хоть сколь-нибудь интересных методов манипуляций).

Чрезмерно упёртому художнику (в исполнении Тосиро Мифунэ), которого оклеветало местное СМИ, необходим адвокат, чтобы защищать это дело в суде. Тут ему под руку попадается прекраснодушный адвокат в исполнении Такаси Симуры, который любезно предлагает свои услуги. Герой Мифунэ даже решает провести ресёрч и составить социальный портрет этого адвоката: он является мелким юристом с поганым офисом на крыше здания, где всё увешано стираным бельём; в его кабинете ничего особо примечательного, разве что на столе красуется фотография любимой дочери, на подоконнике несколько ухоженных растений; наведавшись к нему домой, он узнаёт, что дочь просто невероятной милоты ангелочек, которая смертельно больна, из-за чего прикована к постели. «Такой человек точно не может быть плохим адвокатом», — делает вывод герой Мифунэ и всё-таки соглашается сделать его своим представителем в суде. Его даже не смущает, что в этом циничном правовом мире такие персонажи долго не живут. Герою Мифунэ именно такой типаж и нужен.

От подобной патоки может свести челюсть, но самое интересное тут — каким образом Куросава распоряжается этим «подарком судьбы». Он не показывает, что за личиной прекраснодушного и заботливого адвоката на самом деле скрывается жадный и расчётливый лицемер в духе мольеровских придворных дельцов и поэтов. Адвокат предаёт героя Мифунэ как раз потому, что является прекраснодушным и заботливым. Именно это даёт ему полное моральное право брать взятки, сливать ценную информацию третьим лицам и кормить героя Мифунэ пустыми обещаниями.

Маленького человека часто изображают просто пассивной жертвой обстоятельств, беспомощной перед более циничными, хитрыми и дальновидными представителями анонимной социальной машины. Куросава же переворачивает эту логику: герой Такаси Симуры пользуется своим уязвимым положением. Он неосознанно наслаждает ролью жертвы, используя её для оправдания собственной ничтожности. Закономерным финалом такой истории могло бы быть либо окончательное моральное падение, либо избавление от роли жертвы. Куросава опять идёт особым путём: он не становится более сильным, не преодолевает деструктивную черту своего характера и не становится более моральным/честным (потому что «моральнее и честнее уже некуда»). Но он делает эту прекраснодушную маску частью себя, то есть — перестаёт наслаждаться за счёт других, перестаёт искать оправдания в других. Его беспомощность перестаёт быть для него единственной опорой его существования. Парадоксально, но драматургическая бедность фильма делает его в разы сильнее и интереснее. Персонаж Симуры никак не меняется, его сложный тернистый путь к принятию собственной беспомощности и слепоты не является гарантией, что произойдёт какой-то качественный сдвиг или изменение. Скорее он просто открывает пространство для манёвров, точку сопротивления. Привычная драматургическая траектория только бы испортила этот фильм.

После столь длительного отступления стоит вернуться к фильму Рютаро Ниномия. Пытаясь наверстать упущенное главный герой становится слишком избыточно человечным. Он пытается восстановить разорванные связи с отцом, становится пугающе приветливым и заботливым, слишком обходительно общается со своими учениками, чрезмерно добродушно поддерживает чужие стремления и амбиции. Этот избыток «человеческого» как раз и указывает на то, что он уже носит на себе отпечаток смерти. В первую очередь это проявляется на уровне речи. Все социальные связи, устроенные по принципу недомолвок, двусмысленностей, пауз, неловких молчаний и неписанных правил игры вдруг приобретают вульгарный лингвистический характер: речь начинает функционировать просто как способ передачи информации, она становится слишком буквальной, лишаясь своей бессознательной основы. Реакция людей, попадающих в подобную психопатическую, отмеченную смертью паутину более чем закономерна: «Что с тобой? Почему и для чего ты это говоришь?». Никаким батаевским смехом перед лицом смерти тут не поможешь. Главный герой слишком трепетно относится к чисто ритуализированным проявлениям человеческих отношений (особенно блестяще описанных Леви-Строссом и Башляром): он просто не может принять за чистую монету то, что некоторые действия совершаются исключительно ради самого действия. Его взгляд — взгляд чисто утилитарный, практический, но, прежде чем понять огонь, человек сделал огонь бессознательным.

В конце фильма он беседует со своей бывшей ученицей, которая работает официанткой в кафе. Только ей он открыл секрет своей болезни. Но вместо того, чтобы получить от неё хоть сколько-нибудь сочувствия, он получает грубый плевок в лицо. Ей абсолютно нет дела до какого-то жалкого умирающего учителя. А ему нет дела до какой-то соплячки, все наивные мечты которой в скором времени ударятся о грубую реальность. Возможно в этом и состоит злая ирония. Единственным подвигом может быть только отказ совершать подвиги. Человеком можно стать только отказавшись от человечности (за счёт других).

Именно в этом и заключается красота финала «Жить» Акиры Куросавы: заключительную часть фильма мы проводим не в компании главного героя, свершающего последний доблестный подвиг, а в компании его сослуживцев и «близких друзей», которые даже не способны оценить результат его «финального творения». Это фильмы, которые лежат на разных концах одной плоскости. Если Куросава взвинчивает уровень пафоса на настолько запредельный уровень, что любой пустой жест будет восприниматься как доблестный подвиг, то в фильме Ниномия подвигом окажется отказ этот жест совершать.

И да, возможно, у нас появился новый/старый Хамагути.

Born Under Crossed Stars 1965 悪太郎伝　悪い星の下でも Directed by Seijun Suzuki

Одна из пиковых работ Судзуки периода Никкацу. И, даже несмотря на адовые студийные рамки, это одна из его сильнейших историй. Нерешительный, но с сильным чувством справедливости старшеклассник знакомится с двумя девушками. Одна — скромная и стеснительная милашка, а другая — дерзкая и непосредственная стервочка. Все его сверстники усердно учатся, чтобы протоптать безопасную дорожку в будущее, главный герой мечется между ними, устраивает молочный бизнес на деревне и бычит на местную банду якудза.

Легко можно представить подобную историю в исполнении Вонга Карвая. История даже заканчивается в типичной карваевской манере. Персонажи расстаются на пике, оставляя после себя лишь фантомы, не переходя к унылой романтической бытовухе. Но если прибавить к этому ещё и гений Судзуки, то подобный меланхоличный сюжет с лёгкостью превращается в дерзкую комедию о взрослении. Фильм не замыкается на любовной сюжетной линии, две прекрасные девушки скорее просто подыгрывают главному герою в его становлении. И пока одноклассники главного героя только начинают обустраивать фундамент своей жизни, у главного героя уже есть необходимый боевой опыт, чтобы бороздить моря (мой внутренний Мисима доволен).

Фирменный монтаж и гениальные мизансцены, само собой, присутствуют. Никто так ловко не пользовался этими инструментами, как Судзуки.

Macho Dancer 1988 Directed by Lino Brocka

Видимо, только Юго-Восточная Азия способна снимать про РГБ-подсветку, не ударяясь в пошлую тематическую эксплуатацию и тёмный гейский гейткипинг. Чисто европейское извращение — улавливать в гомосексуализме тайный трансгрессивный потенциал, вместо того чтобы представлять его как особую форму сексуальности со своими приколами и недостатками (анекдот про двух негров в бассейне [вставить]).

Несмотря на обилие трущихся яйцами друг об друга мужиков, это не более чем работа. Вот и получается, что это скорее фильм про дружбу и мужскую солидарность, чем щитхол-история про любителей оставлять шприцы в туалетах. 

P.S. Этому фильму идеально подошло бы название фильма Джона Джоста «Last Chants for a Slow Dance» (Последняя песнь для медленного танца).

P.S.S

Вакансия: Специалист по работе с аудиторией (направление: Пластика Тела)

Компания: ООО "Голубая Устрица" (Лидер рынка энтертейнмент-услуг в сегменте "Премиум Лаунж")

Локация: г. Манила (готовы рассмотреть кандидатов с возможностью релокации)

Привет! (❁◡❁) Мы — динамично развивающаяся сеть лаунж-пространств "Голубая Устрица". В связи с расширением штата и открытием нового сезона перформансов, мы ищем активных и целеустремленных Специалистов по работе с аудиторией (направление: Пластика Тела). Если ты не боишься сцены (и немного блесток), готов дарить людям радость (и принимать щедрые чаевые), а твоя харизма бьет ключом (иногда буквально), то тебе к нам! (•ω•)

Чем предстоит заниматься (Обязанности):

❶ Визуальная презентация продукта: Демонстрация гибкости, пластики и эстетики человеческого тела согласно утвержденным стандартам компании.

❷ Клиентоориентированность: Установление позитивного контакта с гостями заведения, создание атмосферы праздника и непринужденности (в рамках KPI по улыбкам и аплодисментам).

❸ Работа с реквизитом: Уверенное владение базовым инвентарем (пилон, стул, батины трусы). Опыт работы с огнем или экзотическими животными будет вашим преимуществом (но не обязателен, безопасность превыше всего... почти).

❹ Спецэффекты: Готовность к участию в перформансах с использованием безопасных сценических жидкостей (например обливания из банного тазика с черничным Lit Energy) и генераторов мыльных пузырей для создания вау-эффекта. (✿◠‿◠)

❺ Командная работа: Участие в групповых постановках, синхронизация движений с коллегами по цеху (избегать столкновений и падений на сцене).

❻ Поддержание рабочей формы: Регулярное посещение корпоративного спортзала (или любого другого), соблюдение рекомендаций по питанию (пицца после смены — на свой страх и риск).

❼ Отчетность: Своевременная сдача костюмов в химчистку.

Что мы ждем от кандидата (Требования):

Опыт работы: Не обязателен, но приветствуется опыт в сфере хореографии, акробатики, фитнеса или работы промоутером в костюме банана.

Физические данные: Атлетическое или эстетически привлекательное телосложение (метрики обсуждаются на собеседовании).

Личные качества: Артистизм, харизма, стрессоустойчивость (особенно в день зарплаты), чувство ритма (хотя бы базовое), отсутствие боязни яркого света и громкой музыки.

Коммуникабельность: Умение находить общий язык с разными типами гостей (от скромных до весьма экспрессивных).

Готовность к обучению: Мы предоставляем вводный курс "Мастерство пилона для чайников" и "Краткий экскурс в Жана Жене".

Наличие медицинской книжки: Или готовность ее оформить (мы заботимся о здоровье наших сотрудников и гостей!).

Что мы предлагаем (Условия):

Конкурентная заработная плата: Оклад + % от индивидуальных перформансов + щедрые бонусы от благодарных зрителей (система грейдов и мотивации прилагается).

Гибкий график: Преимущественно ночные смены, возможность совмещать с учебой или другой работой (например, в библиотеке).

Дружный коллектив: Мы — настоящая семья! (Иногда со всеми вытекающими последствиями). Регулярные тимбилдинги (караоке по вторникам обязательно).

Карьерный рост: Возможность дорасти до Старшего специалиста по пластике или даже Тимлида танцевального департамента.

Корпоративные плюшки: Бесплатный солярий, скидки на барное меню (после смены!), стильная униформа (иногда очень стильная и очень минималистичная).

Оформление: Согласно ТК РФ, или по договорённости ;).

Если ты чувствуешь в себе силы стать звездой "Голубой Устрицы" и готов к интенсивной, но интересной работе, скорее откликайся! Приложи к резюме пару фото (в полный рост, можно в плавках) и короткое мотивационное эссе на тему "Почему я хочу дарить людям праздник?".

Контактное лицо: HR-менеджер Анастасия (строгая, но справедливая).

(Не является публичной офертой. Руководство клуба оставляет за собой право выбора кандидата на основе внутренних убеждений и фазы луны).