La luz que no puedes ver
Diez: 12 de agosto de 1944 » ¿Estás ahí?
Página 174 de 197
¿ESTÁS AHÍ?
Es un fantasma. Alguien de otro mundo. Es papá, madame Manec, Etienne, es todas las personas que la han abandonado y finalmente regresan. Desde el otro lado del panel, él dice:
—No voy a matarte. Te he oído. En la radio. Por eso he venido. —Se detiene, buscando las palabras en francés—. La canción, ¿luz de la luna?
Ella casi sonríe.
Todos llegamos a la existencia como una simple célula más pequeña que una mota de polvo, mucho más pequeña. Se divide, multiplica, añade y sustrae. La materia sufre cambios, los átomos salen y entran, las moléculas pivotan, las proteínas se unen, la mitocondria envía sus órdenes. Comenzamos siendo apenas un enjambre de conexiones eléctricas microscópicas. Los pulmones, el cerebro, el corazón. Cuarenta semanas después, seis billones de células se amontonan en el canal de nacimiento de nuestras madres y aullamos. Y entonces el mundo comienza en nosotros.
Marie-Laure desliza el falso panel del armario. Werner le da la mano y la ayuda a salir. Sus pies se encuentran sobre el suelo de la habitación de su abuelo.
—Mes souliers —dice ella—, no he sido capaz de encontrar mis zapatos.