一、詩歌競技，飲食男女
返回目錄頁早在八〇年代中期，劉曉波便與劉霞認識。那時，他們各自有自己的家庭，是對文學和詩歌的熱愛，特別是對卡夫卡和杜斯妥也夫斯基的喜愛，讓他們成為好朋友。他們經常在同一個文藝圈子裡碰面。
當時，劉霞還在國家稅務局工作，那是一份眾所周知的「沒差」，享有相當優越的物質待遇。劉霞在海淀區雙榆樹附近分到了一套小小的兩居室，那個年代的年輕人很少有屬於自己的套間，作為北師大教師的劉曉波也不得不蝸居在筒子樓裡。於是，劉霞的家成為北京一個有名的文藝沙龍。
關於與劉曉波的相識經過，劉霞回憶說：「我們當時都在中國銀行食堂吃飯，我先認識他一個大學同學，叫鄒進，也寫詩。就在那個食堂裡，那些同學，王小妮呀什麼的，都是在那個食堂裡認識的，曉波也是。我是屬於朋友裡頭自己有房子比較早的，所以，大家都喜歡到我們家去吃飯、聊天兒。他就非常、非常喜歡我寫的詩，喜歡吃我做的飯。」劉霞是中國銀行的幹部子弟，常常通過「走後門」的方式帶一些朋友到食堂蹭飯吃。那個時候，知識分子大都手頭拮据，下館子的時候並不多，到朋友所在單位的食堂蹭飯吃就成了一個解饞的好機會。他們享受了計劃經濟時代的最後一輪美餐。
那個年代，詩人是大眾的寵兒。詩人和作家廖亦武回憶說，在《星星》詩刊上讀到劉霞的詩歌，很喜歡，就給劉霞寫信，就這樣認識了。後來廖到北京，在劉霞家中結識了不少作家和評論家。圈子裡，大家公認劉霞的詩歌最好。有時，劉曉波也寫詩湊熱鬧，卻被大家諷刺說，寫得太臭。劉曉波好鬥，不服氣，跟其他人爭論。
劉霞當時的丈夫是作家兼編輯吳濱。有一次，劉霞與吳濱鬧彆扭，獨自去西藏玩，途經廖亦武在四川涪陵的家，與廖亦武夫妻一起玩了幾天。劉霞既抽煙又喝酒，酒量極大，能喝一斤白酒，天天吃麻辣火鍋，也不怕辣。活脫脫就是一個美國六〇年代「垮掉的一代」的文學青年。在八〇年代中期相對保守的內地縣城裡，人們都沒有見過這樣的女子。劉霞出格的言行讓廖的家人感到十分詫異。
「八九」以後，劉霞和吳濱又到四川旅遊。兩人的婚姻已經出現了危機。廖亦武在寫紀念「六四」的長詩《大屠殺》，還計畫拍電影《安魂曲》。一張無形的網已經張開。劉霞對危險有一種天生的直覺，便對廖亦武說：「鬍子，你現在很危險，趕緊逃亡吧。」她還幫廖設計逃亡計畫，給他介紹深圳的朋友，說可以從深圳跑到香港。但計畫尚未實施，廖就被捕了。
那時，劉霞與廖談到他們共同的朋友：還在獄中的劉曉波。劉霞說，「六四」之前的天安門廣場非常紛亂，她無法接近曉波，只能在人群中看到一個小小的影子，把脖子都望痠了。這一場景，後來劉霞寫了一首詩：「我沒有來得及和你說上一句話／你成了新聞人物／和眾人一起仰視你／使我很疲倦／只好躲到人群外面／抽支煙／望著天。」
＊
八〇年代最後的那幾年裡，劉曉波名滿天下，身邊簇擁著不少年輕漂亮的女孩子。對於女孩子的投懷送抱，他並不拒絕。「八九」學生領袖張伯笠，如此描述第一次見到劉曉波的場景：「一九八九年五月三日，在北大二十八樓開會研究『五四宣言』時，劉曉波要求見各位學生領袖，那是我第一次見劉曉波，他身後跟了一位打扮入時的女人。」後來，劉曉波承認，即便在天安門廣場，他還忙裡偷閒地與外國女記者和其他女朋友調情。
在八〇年代，最漂亮的女孩喜歡的往往是詩人和作家，詩人和作家也以擁有諸多異性的愛慕者和追隨者為驕傲。劉曉波喜歡談論性和女人，將性當作挑戰傳統文化與爭取個體自由的標誌。八〇年代便認識劉曉波的女作家孟濤兒寫道：「在紐約，在夏威夷，在歐洲，都聽到有關劉曉波的風流趣事。他調情的女人都是白種女人。……我非常明瞭一個人渴望更大的文明，靈魂要掙脫舊的身體，那樣一種痛苦是中國人，一種與世隔絕了很久的民族才能感受到的。」也許在禁欲主義的毛澤東時代被壓抑得太久，中國知識分子中的叛逆者們認為，要解放靈魂，首先從解放身體開始。
那時，劉曉波渾然不覺有一雙在背後默默注視他的眼睛。他說：「八〇年代，我有一種強烈的欲望，要在千百個女人身上發掘出不同的美來。」他對女性的渴望，陷入一種飲鴆止渴的境地。後來，與劉霞相愛，劉曉波才找到永遠的歸宿，他說出了石破天驚的下半句話：「如今，我終於在一個女子身上找到所有的美。」八〇年代的劉曉波，對愛情的態度如同「五四」時期的作家郁達夫那樣──「生怕情多累美人」；九〇年代之後的劉曉波，對愛情的態度則如同《影子大地》（Shadowlands）的主角、英國作家路易斯（C. S. Lewis）那樣──「從許諾的灰燼中打造幸福」。
當九〇年代初倆人再次相遇時，劉曉波是一個婚姻破裂、一無所有、剛剛被釋放的囚犯；劉霞剛剛進入單身狀態，一時間還沒有找到人生的方向與真愛。小說家古龍說過：「愛情本身就是種奇妙的情感，既沒有人能瞭解，更沒有人能控制，它不像友情，友情由積累而深厚，愛情卻是突發的。它要麼就不來，要來，就來得猛烈，令人完全無法抗拒。」人生充滿變數，愛與被愛也是如此。多年以後，曾經積極支援「八九」學運的四通公司總裁萬潤南感歎說：「後來曉波和陶力離異，我心裡對他頗有點不原諒。不自覺地，我把自己當成陶力的娘家人了。後來讀到曉波給劉霞寫的那些情詩，又有些動搖了。唉，感情這種東西，很難說得清楚，也是勉強不來的。」
他們在熱戀中，宛如不更事的少男少女。劉霞曾向朋友講述了一個劉曉波向她示愛的細節：「一九九六年，我不是去了趟美國嗎，一個月後，我回來的時候，一出機場，他來接我，他手裡攥著一把花兒。他攥著時間可能太久了，飛機可能晚點，花兒的花莖都已經讓他攥得有點兒變軟了。我到現在都能記得他那手感。然後，一回到家，滿屋子到處都是花兒，我以為我進了花市了。」可見，看似粗獷的劉曉波也有細膩而浪漫的一面。
劉霞出身於高幹家庭，父親是財經系統的副部級高官，在中國銀行擔任要職，擔任過中央財經大學的黨委書記。毛澤東時代，劉霞的父母對體制忠心耿耿，跟劉曉波的父母一樣，並未給孩子太多愛與溫暖。劉霞記得，她小時候，有一段時間父親在香港工作，給她帶回一件花裙子。哪有小女孩不喜歡花裙子的？但像馬列主義老太太的母親卻把它收進箱子裡，小女孩整夜哭泣也打動不了母親。
劉霞經常給劉曉波講述外公的故事。她的外公早年在北京高師讀書，參加過「五四」運動，是被逮捕的學生之一。民國時代，當過縣長，辦過農場和學校。一九四九年後，外公被打成「歷史反革命」，五〇年代初孤獨地死在紅色監獄裡。外公有四個女兒和一個兒子，可他們不敢表達對父親的愛，也不跟晚輩講述這件事情。劉霞時常悄悄追問：母親的冷漠與刻板，是外公悲慘地死去的原因之一嗎？
劉霞很聰明，卻不愛上學，對高考無動於衷，只考上了一所大專。畢業後，先後到國家稅務局及金融出版社工作，但天生就不是當循規蹈矩公務員的料，這兩份別人垂涎三尺的崗位，她都忍受不了，遂辭職做了自由人。她辭職不是為了掙錢，而是為了擁有自由之身。她最害怕的就是錢和數字，跟劉曉波在一起外出，身上從不帶錢包。
與劉曉波墜入愛河之後，劉霞的父母並沒有因劉曉波的特殊身分而加以反對，反倒是全力支持。兩位老人雖然是體制內的受益者，但十分開明，很喜歡劉曉波這個直率真誠的小夥子，將他當作親生兒子看待。由於劉曉波的兄弟都不在身邊，來往最多的反倒是劉霞的弟弟劉暉，劉曉波與劉暉比親兄弟還親。劉曉波在劉霞家中得到的溫暖，比在自己家中得到的更多。
劉霞開玩笑說，她的父母對她說，我們家的孩子都不愛上學，但女兒一下子就找了博士上門，而且還是中國最有名的文學博士，多麼光榮啊！其實，在劉霞的父母眼中，女婿頭上的博士帽子倒是其次，他們看重的還是劉曉波的人品。
二〇〇八年冬天，劉霞年邁的父母移居郊外，將他們居住的那套兩百平方公尺的房子借給女兒女婿居住。這套房子地理位置優越，在中央軍委大樓的北邊。是小高層的建築，在五樓，是一個複式結構，帶有小小的閣樓。從窗口還可以望見玉淵潭公園的樹林和水波。
劉曉波總算有了一個擺得下很多書籍的大書房，但他一天都沒有在這裡居住和工作過。房子剛剛開始裝修，他就被關進了監獄。後來，裝修工作全都是在劉霞的張羅下完成的。以前，劉霞不會管這樣的瑣事，劉曉波被捕後，她不得不親力親為。
＊
劉霞做得一手好菜，尤其擅長做西餐。這正好滿足了喜歡吃西餐的劉曉波的胃口。劉曉波是少有的真心喜歡西餐的中國人，從法國鵝肝到義大利海鮮，從俄國紅菜湯到美國牛排，從日本壽司到韓國烤肉，他樣樣都愛吃。甚至連麥當勞、肯德基這種美式的「垃圾速食」，他都說：「我每隔一、兩個星期就會饞得想去吃一次。」朋友們都笑他說，他不僅主張「全盤西化」，連胃也變成了「西方胃」。
劉霞在家中儲備了一般中國人家中少有的各種做西餐的配料。為了找到這些配料，她甚至跑大半個北京城，去專門賣進口食品的超市購買。對於每一種獨特的食材和配料，她無不如數家珍，娓娓道來。劉霞不時親自下廚，為丈夫做出一大桌子美味的法式或義式大餐。如果有國外朋友帶來鵝肝醬、紅酒、乳酪、香腸等，便對這些食材精心烹飪，讓劉曉波大快朵頤。而劉曉波很少下廚，至多會做「東北亂燉」。[1]
即便在強權的監控和暴力的騷擾之下，這對夫婦的日常生活仍然溫馨、浪漫、樸素。劉曉波常說，熱愛生活，先從熱愛飲食開始。晚上，很多時候都有飯局，劉曉波喜歡跟朋友們一起在外面吃飯。劉曉波對菜品本身的重視，勝過對餐館的環境和檔次的重視。他既願意接受朋友的邀請，到豪華的餐廳吃飯，也樂於去嘗試那些設施簡陋、更有民間風味的「私房菜」。比如，蔣宅口附近有一間名為「重慶燒雞公」的小餐館，面積只有二、三十平方公尺，由老闆夫婦倆打理，小平房歪歪倒，座椅滿是油污，但那裡的雞絲涼麵、涼拌肚絲和燒雞公等，堪稱絕冠京城。有時，劉曉波專程跑去吃飯，還要打包幾份回家，一連吃好幾天。
他們最常去的，是好朋友周忠陵開的、位於海淀區塔院的那家名叫「食盅湯」的川菜館。這家店是劉曉波夫婦和包遵信幫周忠陵策劃開張的，店裡懸掛的題詞大都出自包遵信的手筆。特色菜是牛肚火鍋、牛蛙火鍋、雞火鍋等，堪稱北京最辣的川菜館之一。劉曉波不怕辣，經常滿頭大汗仍然戰鬥不止。另外，劉曉波家附近有一家名叫金山城川菜館，那裡的回鍋肉和麻婆豆腐等經典川菜，也讓他百吃不厭。
劉曉波還喜歡吃精緻的淮揚菜。丁子霖老師家旁邊有一家西湖船菜館，是劉曉波夫婦和朋友每次看望完丁、蔣之後，請二老吃飯的地方。劉曉波喜歡吃那裡的肝尖、醬鴨、香乾馬蘭頭等特色菜。還有，西四環的新開元、北三環的張生記等有名的江浙菜館，也是劉曉波、劉霞和朋友們常去的餐館。如果將劉曉波夫婦去過的餐廳一一記載下來，就是一張北京城的美食地圖了。劉曉波吃肉雖多，但晚上幾大杯濃茶下肚，就將油脂全部「刮」走，所以也沒有「三高」的問題。
記者高渝回憶說，有一次香港朋友蔡秀霞小姐請一群朋友吃飯，由高渝點菜。她一邊點菜，一邊計算著菜價，大家談興方濃，沒人管她，只有對面坐的劉曉波朝她喊：「螃蟹！螃蟹！」而且眼鏡後邊閃動的目光很急切。高渝想，若一人一隻，菜價肯定翻倍。她便要了一盤炒螃蟹，告訴服務員炒兩隻。劉曉波不喝酒，飯桌上除了高談闊論，就是猛吃，「他吃起來，就不挑剔了，無論對擺在他面前的那盤炒螃蟹，還是鹹魚貼餅子，一視同仁。多出來的兩個海蠣子蘿蔔餡的包子都夾給他，只要吃得下去，也就不推讓，沒有絲毫的酸文假醋，只是對海鮮情有獨鐘，是個地道的海蠣子（大連人），也是個絲毫不掖不藏的真正男人。」
到外邊吃飯，大部分的時候劉曉波與劉霞都同行，劉霞也樂於參與曉波的飯局。劉曉波的吃相不雅，速度很快；劉霞則慢條斯理，一直吃到最後。兩人形成有趣的對比。吃飯的時候，劉曉波最喜歡喝可樂，而且必須是可口可樂；劉霞則是無酒不歡，對紅酒尤其有品鑑能力。
在少數劉霞身體不適的時候，劉曉波只好一個人出席飯局。如果吃到好吃的菜品，他就會馬上掏出手機，給劉霞打電話說：「這裡有個什麼菜太好吃了，我給你打包一份回來！」打完電話，他便對請客的主人說，再要一份這個菜吧，我給劉霞打包回去。他從不表示虛假的客氣，直率而真實。
劉霞對自己的廚藝頗為得意。她說，自己的詩歌比小說好，畫比詩好，攝影比畫好，廚藝比攝影好。劉曉波被捕之後，劉霞說：「在日常生活中，我最想念他的時候是，比如去市場買東西，我會問他喜歡吃什麼東西。」那個時刻，劉曉波會說，肉，肉，肉。是不是劉曉波知道，這是監獄裡最缺乏的東西，所以趁還沒有坐牢的時候，要多吃一點？對此，劉霞帶著淡淡的哀傷說：「他走了以後，作為廚師的我，也就失業了。」
[1] 編注：「東北亂燉」，亦即東北大雜燴，將豆子、茄子、青椒、蕃茄等蔬菜，與排骨一同燉熟。這是一種中國東北地區常見的家常菜，也是東北人過年時愛吃的年菜之一。