¡ ¡ # LORE . . zZzzz ! !

Медиахолдинг «Shield media» — это не просто компания, это дом, семья, высота и пустота одновременно. По крайней мере, так говорят зрители.

Встречают тебя здесь с улыбками. Просторный офис с мягкой подсветкой, ароматным кофе, менеджеры, которые помнят твой день рождения и искренне радуются твоим успехам. Контракт — это толстая папка с серебристым узором и логотипом в виде стилизованного щита, его тебе вручают почти как награду. «Мы будем тебя защищать», — говорят они. И ты веришь, потому что после подписи у тебя появляется всё: студия, техника, команда, доступ к рекламодателям, о которых ты раньше мог только мечтать. Они ограждают тебя от всех проблем, чтобы ты мог сосредоточиться на главном — своём творчестве.

Первые месяцы сплошная эйфория. Ты в топах, твои публикации набирают миллионы просмотров, на встречах с куратором тебе пожимают руку и говорят, что ты молодец. Куратор — это такой наставник. Он помогает, советует, слегка корректирует твой контент. Ты даже не замечаешь, как начинаешь согласовывать с ним каждую историю, каждое слово, просто чтобы быть уверенным, что не сделаешь ничего лишнего. «Shield» заботится о твоей репутации, объясняют тебе. Репутация — это самое ценное, что у тебя есть.

А потом приходит первый штраф... 

Никто не кричит, не угрожает, просто в личном кабинете появляется уведомление: вычет за нарушение пункта 8.4. Что-то с тональностью публикации — твои слова могли неверно истолковать, а «Shield» не может допустить рисков для своих талантов. Сумма некритичная, но осадочек остаётся. Ты идёшь к куратору за объяснениями, а он смотрит на тебя с лёгкой грустью: «Ну что же ты, мы же договаривались. Будь внимательнее».

Постепенно таких уведомлений становится больше. Ты начинаешь замечать, что твоя команда: операторы, стилисты, те, кто снимает и монтирует, — не твои люди. Они тоже работают на «Shield». Их могут перекинуть на другого блогера в любой момент, если твои показатели упадут. А показатели падают, потому что ты всё чаще думаешь о том, как бы не ошибиться, вместо того чтобы творить. Но в договоре чётко прописано: ты обязан выполнять план. «Shield» вложил в тебя ресурсы, и ты должен их отрабатывать.

Квартира с панорамными окнами, которую ты снимаешь через партнёрскую компанию, перестаёт казаться подарком. Машина, оформленная «Shield», — тоже. Ты живёшь в роскоши, но если попробуешь посчитать, сколько у тебя реальных накоплений, хватит пальцев одной руки. Большая часть заработка уходит на «налог компании» и обслуживание тех самых благ, которые тебе предоставили, когда ты только начинал. Ты не покупал эту жизнь — ты взял её в кредит. А кредиты, как известно, нужно отдавать.

Самые страшные разговоры происходят по воскресеньям.

В конференц-зале на высоком этаже, где на стенах висят логотипы «Shield» и фотографии компании, собирают всех блогеров для изучения статистики. Кураторы сидят напротив с распечатками. Они не повышают голос, они вообще редко повышают голос. Они просто зачитывают цифры: падение охватов, недовольство рекламодателя, недостаточная вовлечённость. Потом называют сумму штрафа. 

Ты не можешь отказаться. Отказ — это нарушение. Нарушение — это «заморозка». «Заморозка» — это когда твой аккаунт блокируется на какое-то количество времени по внутреннему решению, без объяснения причин для подписчиков. Ты просто исчезаешь, а через время возвращаешься — и никто тебя уже не помнит. «Shield» защищает свои активы, говорят они, ты самый ценный актив... Пока работаешь.

В глубине души возникает тревожное предположение: а что, если всё это не было случайностью? Вдруг компания изначально задумывалась как клетка, только очень красивая? Может быть, щит на её логотипе защищает не тебя, а их? А твой успех — это не награда за талант, а лишь кредит, который тебе предоставили, чтобы потом было что забрать?