Квартира Бабеля
Помните, обсуждали мы этот дом и уголок на пересечении Яузского бульвара и Воронцова поля? Обсуждали в связи с какой-то ерундой, типа булочной.
Теперь предлагаю снова взглянуть на данное место. На заднем фоне дома высится советской постройки башня, которая была возведена на месте разрушенного здания 20-х годов. Именно там располагалась последняя квартира Бабеля.
Надо сказать, что автор «Конармии» и творец Бени Крика был весьма необычной личностью, которая затмевая неказистую внешность писателя, как магнит притягивала к нему женщин. Как раз в московский период жизни, одной из «жертв» его харизмы стала известная московская красавица – супруга страшнейшего из палачей, наркома Ежова. Дама эта была известна своей любвеобильностью и африканским темпераментом, ну а герои и писатели пользовались особой благосклонностью Евгении Соломоновны.
Исаака Эммануиловича будто магнитом тянуло в квартиру Ежова в Малом Палашевском, и привлекала его далеко не одна только «Рыжеволосая Суламифь», как прозвал супругу людоеда товарищ Сталин, но еще и ощущение риска. А главное - желание разгадать тайну, тревожащую писателя не один год.
Об этой мучительной загадке Бабель однажды поведал недоумевающему Илье Эренбургу.
- Зачем так дерзко искушать судьбу, посещая жену Ежова? К чему эта глупая игра со смертью?
- Я хочу понять, - отвечал Бабель. - Зачем подвергать небывалому в истории террору страну с таким феноменально покорным народонаселением? Как могло случиться, что кучка низкорослых, безобидных на первый взгляд авантюристов, придя к власти и едва понюхав крови, превратилась в неутомимых палачей, людей без жалости и сострадания… И каков вообще механизм перевоплощения обычного человека в садиста — механизм как нравственный, так и физиологический?
Рассуждая о загадке маленького человека, которого власть над людьми превращает в маньяка и убийцу, писатель задумал создать эпохальный роман о садизме, главным героем которого должен был стать Ежов.
И именно в этой квартире на Яузском он создал изрядное количество черновиков произведения.
- Две вещи не удастся мне испытать в жизни: никогда я не буду рожать, и никогда не посадят меня в кутузку, - самонадеянно хвастался Исаак Эммануилович
- Не зарекайтесь! – пугался собеседник. – Как говорится: от сумы да от тюрьмы…
В ответ Бабель снисходительно усмехался: «Э-э, бросьте! С моими-то связями…»
Первой ушла из жизни Евгения. Официальной версией стало самоубийство, которое произошло тотчас после разговора Ежова со Сталиным.
Отец народов выразил недовольство неразборчивой «стрекозой», не брезгующей впускать в свою спальню возможных врагов народа. Так что, отравлению «Люминалом» скорее всего поспособствовал муж. Однако и это не явилось надежной страховкой. Палач ненадолго пережил свою неверную супругу.
…В Сухановской тюрьме, посреди разоренного храма святой Екатерины, были поочередно расстреляны и затем сожжены в мазутной печи Исаак Бабель и Николай Ежов. Бабель – 27 января, а Ежов – 4 февраля 1940 года.
Прах писателя захоронили в так называемой «могиле номер один» в Донском монастыре. По личному распоряжению Сталина, к его останкам прибавился прах Николая Ежова.
Над этой общей могилой, разумеется, не было установлено никакого надгробия. Но рядом, буквально в метре, уже высился столбик с неприметной табличкой: «Евгения Хаютина».
Рукописи неоконченного романа остались на Яузскомбульваре. Кстати, документальных свидетельств и протоколов уничтожения наследия Бабеля нет.
И хотя, дом давно сравняли с землей, есть надежда, что наброски страшного романа о садизме, когда-нибудь увидят свет.
Романа, который Бабель никому и никогда не показывал.