Культ личности: музей Игоря Талькова в Замоскворечье

Реб Йесод приходит в музей памяти известного певца, где сталкивается с настоящим культом его памяти и беспокойным гостем с Донбасс. Ироничный репортаж-воспоминание, датированный ноябрем 2015 года и обновленный 18 февраля 2019 года. Впервые публикуется в авторской редакции.

— Никаких имен или званий, не люблю этого, я просто сотрудница, и всё! В интернете могут всякого понаписать, но к нам это отношения не имеет, — строго предупреждает женщина, похожая на прихожанку православного храма. На ней головной платок, очки, теплая кофта и юбка в пол.

— Этот музей был создан 22 года назад, на самой болевой, эмоциональной волне. Здесь даже мебель стоит неслучайно, — показывает она на потёртую кушетку в центре небольшого зала и старую советскую радиолу в корпусе из дерева. — Недавно пришёл его друг детства и весь аж задрожал-заволновался, когда их увидел.

Экспозиция, посвященная жизни и творчеству Игоря Талькова, прячется в неприметном переулке всего в нескольких минутах ходьбы от метро «Новокузнецкая». Здесь время словно застыло, временами кажется, что попал в Каменную слободу из повести Антона Секисова «Кровь и почва» — анклав православных традиционалистов, пытающихся воссоздать жизнь в царской России. 

Музей вместе с книжной лавкой «Кириллица» находится в палате XVII века рядом с особняком Международного фонда славянской письменности и культуры. Его бывший глава, председатель «Союза русского народа» скульптор Вячеслав Клыков (скончался в 2006 году — прим. автора), не только выделил помещение, но и выполнил гипсовый макет памятника Талькову, раньше стоявший перед музеем. 

Зал можно обойти по кругу за три минуты, но поклонник Талькова может провести здесь несколько часов. Коллекция собрана с большой любовью — покрытые вырезками из газет, афишами и постерами стены музея чем-то напоминают спальню преданной фанатки. Есть здесь и аудиокассеты, и целый стенд книг о Талькове, в том числе и посвященные ему сборники стихов, даже несколько портретов певца, написанных кистью. 

На одном из портретов у Талькова за спиной жёлтое сияние, напоминающее нимб христианского святого. «Замироточил портрет Игоря Талькова, написанный иконописцем Николаем из Рязани. Капельки миро появились на портрете и на нескольких иконах на Пасху 2004 года. Этот портрет находится в клубе имени Игоря Талькова в городе Железнодорожном под Москвой», — писала православная газета «Благовестъ». 

Кажется, что здесь, под стеклом, лежат все бумаги, имеющие отношение к Талькову от трудовой книжки до дипломов музыкальных конкурсов. Есть и рукописные черновики стихов, письма и фотографии из семейного архива — многие предметы музейной коллекции переданы вдовой музыканта Татьяны Тальковой, его матерью Ольгой и братом Владимиром. 

В одной из витрин можно посмотреть на гитары и аккордеон, на которых Тальков исполнял свои хиты, к примеру «Чистые пруды», «Я вернусь», «Господин президент». Здесь же висят известные любому фанату его творчества косухи из чёрной кожи, белая рубаха и китель «офицера русской армии» (видимо, попытка скопировать офицерскую форму Российской императорской армии — прим. автора), украшенный четырьмя георгиевскими крестами. Офицерский мундир и награды Тальков надевал во время музыкального спектакля «Суд».

Среди концертных костюмов висит простой нательный крест. С одним из крестов Талькова связана легенда о проклятии, позже рассказал автору один из поклонников певца. Якобы, нательный крест после смерти певца попал к солисту группы «Ласковый бык» Алексею Блохину и вскоре Блохин заболел и почти ослеп. Затем он передарил крест юному музыканту Петлюре (Юрий Барабаш). Петлюра трагически погиб в автокатастрофе осенью 1996 года.

«Гвоздь» коллекции — концертный костюм с пятнами крови Талькова. В этом костюме певец собирался выступать в день своего убийства, 6 октября 1991 года, в петербургском Дворце спорта «Юбилейный». Тогда потасовка между ним и охраной певицы Азизы закончилась смертельным выстрелом в грудь.

Убийство Талькова до сих пор считается нераскрытым, в ноябре 2018 года, спустя после 27 лет после его гибели, расследование было возобновлено. Многие поклонники из числа национал-патриотов считают, что он погиб в результате «сионистского заговора», и винят в его смерти «русофобов», от концертного директора певца Валерия Шляфмана до блогера Максима Кононенко(прославился он в ЖЖ, сейчас пишет в Телеграме — прим. автора)

Шляфман с самого начала числился подозреваемым в убийстве Талькова по неосторожности. Через несколько месяцев после случившегося он уехал в Израиль, женился во второй раз и сменил фамилию – сейчас он Валерий Высоцкий. Согласно одной из распространенных версией случившегося, незадачливый директор мог убить своего подопечного в горячке драки, случайно направив ствол в его сторону. Впрочем, подруга семьи считает, что Шляфман выполнял приказ, исходящий откуда-то сверху.

«Средненький певец, посредственный композитор и очень плохой поэт Игорь Тальков, глупо погибший от случайной пули, стал символом тех людей, которые так и не смогли найти своего места в той стране, где надо работать, а не только смотреть по телевизору футбол», — писал Кононенко. В ответ читатели завалили его гневными письмами.

Пока автор заканчивал осмотр экспозиции, в зал влетел возбужденный мужчина лет сорока в куртке защитного цвета.

— Помните меня? Я открытку присылал, такую красивую! Вот приехал с Донбасса и сразу к вам.

— Всех не упомнишь, — ехидно заулыбалась строгая женщина.

— Ну как же, я Василий, а фамилия моя Простов (Фамилия и имя изменены — прим. автора)

— Как же не помнить, у меня же тут есть ваши публикации.

— Как вы тут, власти не прессуют? — заботливо поинтересовался новый посетитель.

— О чем вы? Никто нас не преследует, кому мы нужны, — успокоила его сотрудница музея. 

Опасения посетителя могут быть связаны с коллекцией газетных статей о Талькове и его убийстве, среди которых встречаются публикации патриотических прессы 1990-х годов, сопровождаемые фотографиями людей с плакатами вроде: «Установление дипломатических отношений с Израилем — узаконенный геноцид русских». Впрочем, это пожелтевшие документы той эпохи, когда ещё был жив националист Дмитрий Васильев, а возглавляемый им НПФ «Память» считался влиятельной черносотенной организацией.

Беседуя с работницей музея, Василий рассказал, как требовал наказать убийц Талькова и дошел до президента Путина: «Четыре раза звонил ему в приемную, в последний раз сказал – если не накажите виновных в смерти Талькова, значит вы слабак, господин президент!». 

— Когда был на могиле Талькова, видел там море живых цветов. Потом поехал на могилу Эльцина (искажение фамилии Бориса Ельцина с целью придать ей еврейское звучание, принятое в среде национал-патриотов —прим. автора), а там одна пластмассовая гвоздичка. Сразу видно кто национальный герой России! 

— Полностью согласна. 

— А власти-то скрывают! Шляфман выступает с экранов из Израиля, а пускай сюда приедет и выступит, раз он такой невиновный! <…> Кстати, видел на могиле Игоря женщину из Израиля, она сама русская, но замужем за евреем, его тоже на кладбище притащила и он стоит, вникает, — закончил Василий на позитивной ноте. 

В целом, несмотря на ограниченные размеры, музей представлял интерес не только для поклонников Талькова, но и для тех, кому интересна история молодого российского государства во время и после крушения СССР, пускай и в маргинальном разрезе. На данный момент, посетить его невозможно, здание опечатано за долги.