Кукольный театр

В ключевой момент фильма «Барби» один из персонажей выдает правдивый и пронзительный монолог о роли женщины в обществе, в котором заложен очень нужный и правильный месседж. Месседж, который должно услышать как можно больше людей – желательно, конечно, мужчин. Во время этой сцены буквально физически ощущается сила кинематографа, сила искусства. Сила, способная не только указать миру на его недостатки, но и в итоге изменить его к лучшему.

И мне было немного жаль, что такие правильные слова прозвучали в не очень оригинальном, не очень смелом и не очень интересном фильме.

Я прекрасно понимаю, как выглядит критика «Барби», написанная белым гетеросексуальным цисгендерным мужчиной за 30. Однако еще раз подчеркну – основной месседж фильма действительно открыл мне глаза на мои собственные ошибки. До такой степени, что еще долго после выхода из кинотеатра я заваливал свою девушку вариациями вопроса «неужели я на самом деле такой?» То есть именно, как на мужчину, фильм на меня повлиял, и очень сильно.

Но как синефила, кино-профессионала, да и просто зрителя фильм меня не особо впечатлил.

Не выходя за рамки информации из трейлеров, сюжет выглядит так: Стереотипная Барби (Марго Робби) живет в Барби-лэнде с другими куклами линейки Барби. В какой-то момент ее начинают посещать мысли о смерти, она замечает на бедрах целлюлит, а ее ступни, всегда изогнутые в идеальную для туфель форму, выпрямляются. Тогда Барби отправляется в реальный мир, чтобы вновь стать идеальной и совершенной, а Кен (Райан Гослинг) увязывается за ней.

«Барби» написан семейной парой великолепных кинематографистов Гретой Гервиг и Ноа Баумбахом (6 номинаций на Оскар на двоих) и поставлен самой Гервиг (на конференции CinemaCon она рассказывала, что муж сам рвался снимать фильм, но Гервиг ему не позволила). Это умное, наполненное тонким недетским юмором кино. Отдельно хочется отметить блестящую актерскую работу (пожалуй, всех, кроме Уилла Феррелла), запоминающиеся музыкальные номера (ожидайте номинацию за лучшую оригинальную песню) и превосходный продакшн-дизайн. Тем не менее после впечатляющего первого акта история, в общем, разваливается и больше не собирается обратно.

Механика взаимодействия Барби-лэнда и реального мира настолько абстрактная, что героям перестаешь сопереживать. А сам реальный мир выглядит настолько мультяшно, что пропадает ощущение хоть каких-то ставок. В итоге фильм просто толкает персонажей туда, куда им нужно попасть для того, чтобы случилась очередная остроумная сцена. Справедливости ради, здесь в достатке превосходных сцен, парочка из которых обречены стать классическими. Тем не менее в единый фильм они не складываются.

Проблемы, как мне кажется, две. Первая – за куклой Барби не стоит никакой интересной и провокационной идеи, на которой можно было бы построить кино. Вспомните «Лего Фильм». Уверен, многие из вас, как и я, пошли на него с огромным скепсисом. Однако сценаристы и режиссеры Фил Лорд и Кристофер Миллер (не семейная пара, если что) смогли драматизировать очень правдивую идею об этом конструкторе: конфликт между теми, кто хочет собирать по инструкции и теми, кто хочет собирать что-то свое. Однако, даже если с образом Барби и связан какой-то конфликт, то Гервиг и Баумбах решили не ставить его в центр нарратива. Вместо этого они написали фильм про довольно абстрактную критику патриархата. Это, безусловно, важная тема. Однако непосредственно сама кукла Барби выглядит в этой истории немного как вставной зуб.

И это приводит нас ко второй проблеме. Это кино выглядит, как работа, сделанная на заказ – пусть и руками невероятно талантливых людей, но тем не менее. И пусть авторы вкладывают в фильм свои мысли, свои душу, всех себя – зритель все равно четко знает, кто здесь заказывает музыку. Собственно, от фильма ощущение, будто смотришь корпоратив любимого музыканта: на него напялили нелепый фирменный мерч, он поздравляет генерального директора по бумажке и исполняет по кругу одни и те же хиты, которые ему выкрикивают из зала.

Да, Гервиг довольно много шутит над корпорацией Mattel, владеющей брендом Барби. Как написала критик Элисон Уилмор: «Фильм все время пытается защищаться, будто стремится предвидеть и признать любые критические ремарки о себе, до того, как они будут сделаны, что делает кино эмоционально инертным, несмотря на попытки дурачества». От себя добавлю: сколько бы колкостей фильм ни отпускал в адрес Mattel, «Барби» в конце концов остается ровно тем, чем он и является – двухчасовой рекламой куска пластика. Ярким подтверждением этому служит то, что Mattel выпустил специальную линейку товаров к выходу фильма. Основные позиции уже распроданы.

Показательно, что маркетинг фильма до последнего держался и не использовал песню группы Aqua ‘Barbie Girl’, но в итоге семплированная версия песни звучит-таки на финальных титрах. В песне есть пророческая строчка ‘Life in plastic, it’s fantastic’. Дело в том, что когда все вокруг пластиковое, то пластиком начинает попахивать даже от самых искренних, самых живых идей и смыслов. Даже от самых правдивых и самых нужных слов.