Куйбышев—Каир—Нью-Йорк

Война застала Дмитрия Шостаковича в Ленинграде. Он вступил в ополчение, по ночам тушил зажигательные бомбы и параллельно писал Седьмую симфонию. В октябре, когда кольцо блокады замкнулось и город подвергался постоянным налётам, Шостаковича по особому распоряжению эвакуировали в Куйбышев (ныне Самара). «Ленинградская» симфония дописывалась уже там.

В архивах сохранился примечательный документ. Всесоюзное общество культурной связи с заграницей (ВОКС) пишет в Информбюро: известно, что в Куйбышеве живёт композитор Шостакович и работает над Седьмой симфонией. Ввиду популярности композитора на Западе предлагается организовать встречу с западной прессой. Композитор должен рассказать о работе над симфонией в Ленинграде и сыграть отрывки из неё.

Встреча состоялась. После неё музыкальные организации и крупнейшие дирижёры начали обращаться в советские посольства в Англии и США, а также в ВОКС с просьбой срочно прислать партитуру Седьмой симфонии и плёнку с её исполнением.

Советские власти не отказали, но встал вопрос: как доставить? Идет война, никакая почта не отправит, ни о каких рейсах «Куйбышев — Нью-Йорк» речи нет, передать не через кого. 

Что делают: каждый лист партитуры фотографируют на микропленку, складывают в жестяную коробочку и отправляют по маршруту: самолетом из Куйбышева в Тегеран, потом на автомобиле из Тегерана в Каир, и снова самолетом — в Нью-Йорк. 

В Нью-Йорке микропленку проявляют, масштабируют и печатают изображения — всего 252 страницы партитуры. Успевают проделать эту работу за 10 дней. 

19 июля 1942 года в США состоялась премьера «Ленинградской симфонии». Ради неё компания NBC (Национальнальная радиовещательная компания) экстренно расширяла оркестр — Шостакович любил добавлять в свои произведения больше инструментов, чем было в стандартных коллективах. Говорят, право первого исполнения симфонии в США компания купила у СССР за 10 000 долларов. 

За право дирижировать американской премьерой развернулась битва. Американские дирижеры славянского происхождения настаивали, что они лучше поймут замысел соотечественника, но в итоге предпочтение отдали Артуро Тосканини, человеку, который покинул родную Италию из-за нежелания сотрудничать с фашистским режимом. 75-летний, почти слепой артист, дирижирующий наизусть, ночами учил партитуры.  

Пластинку с записью исполнения симфонии Тосканини отправили в СССР и весной 1943-его подарили Дмитрию Шостаковичу, тот написал ответ: «23 апреля в обществе друзей слушал запись Вашего исполнения моей Седьмой симфонии. Примите мою горячую благодарность за наслаждение, какое я получил от этого прослушивания. Шлю Вам наилучшие пожелания!»

Премьера в США не была первой, к этому моменту «Ленинградская симфония» уже прозвучала в Куйбышеве, Москве и Лондоне.

9 августа 1942 года состоялось главное исполнение этой музыки — в Большом зале Ленинградской филармонии, оркестром Ленинградского радиокомитета под управлением Карла Элиасберга. Но это уже совсем другая история.