Кто убил Алишера?

Пугает скорость, с которой исчезает самый популярный российский рэпер. Последний альбом прошёл почти незамеченным, всё меньше хитов – их просто нет, провальный дисс на Oxxxymiron’а. Глядя на исчезновение бывшего краша всея Руси, хочется задуматься – а что будет с нами? Сегодня ты ходишь в офис и наливаешь кипяток из кулера, пишешь код на удалёнке, а завтра? Через пару месяцев?

“Не хочу никому давать копаться в своей голове. Не хочу, сука. Боюсь, что раскопают чё-то там”

Весь творческий путь Моргенштерна – от начала и до конца занял пять лет. Алишер появился на публике в 2017 году, и это, в итоге, стало целой эпохой. Есть известный мем про 2007 год, куда хотят вернуться миллениалы. Но подростки боготворят совсем другой год, – когда появился Дудь, случился баттл Гнойного и Оксимирона, заново прославился Дружко, а рэпер Face пел свои отвратительные стишки про бургер. Да, в 2017 году в России случилась небольшая культурная революция. 

Сегодня в комментариях к тем старым выстрелившим роликам плачут бывшие школьники, которые раньше ненавидели попсовую ерунду, а теперь вспоминают и грустят, что ее больше нет. Сложно полюбить провокационную песню, которая звучит из каждой колонки, гораздо проще над ней посмеяться, сделать вид, что ты выше этого. И многие так и говорили: “Фу”.

На таких чувствах и сыграл тогда Моргенштерн. Он выпустил видео, где заявил, что известным рэпером может стать любой дурак. "Смотрите, как это делается". И наглядно показал, как легко пишется минус и снимается клип. “Изи рэп”.

Эти саркастические музыкальные пародии были если не популярнее оригиналов – то уж точно смелее. Первым было видео “FACE - ТРЕК и КЛИП за 5 МИНУТ”.

Дальше были и другие — про Кизару, Элджея и Фараона. Моргенштерн издевался над простотой и убогостью рэпа для школьников, выдавая пародии-минутки, сочиняя песенки на скорость. И чем быстрее он выдавал чушь, тем смешнее это выглядело. Дело тут было не в музыке, а в природной харизме самого Моргенштерна. Потому что музыкой он заниматься тогда еще не додумался.

Он был блогером, который выдавал шоу. И по законам Ютуба, шоу надо было выдавать регулярно, выдумывая всегда что-нибудь дикое. Отчислиться из вуза, тайно записывая разговор с ректором. Сделать татуировку на лице. Записать реакцию матери на свою татуировку. 

Это было время доисторического Ютуба – где главными действующими лицами были подростковые пранкеры. Никакой политики, задумчивых старческих бесед, военно-полевых сводок и аналитики Екатерины Шульман. Только чистый хайп блоггеров-миллионников, которые устраивали челленджи, записывали диссы и купались в ваннах из маршмеллоу. Таким был и Моргенштерн.

Но он всегда хотел стать самым ярким даже на таком пестрящем радужном фоне. Он быстро понял, что всех цепляет “трушность” и милота. Очень легко прослыть положительным героем – надо всего лишь под камеру донатить детскому дому и снимать клип вместе со своим бедным подписчиком, приезжая к нему на арендованном лимузине. Тогда все тебя полюбят.

В благородном гневе можно пойти дальше и начать распекать своих коллег-блоггеров, обличая их пропагандистские предвыборные клипы и нативочку про “похорошевшую Москву”.

На фоне коррупционеров легко прослыть воином света. “Фонд борьбы с фейками” — назвал Моргенштерн свою рубрику. Эта модель прекрасно работала.

Моргенштерн выдавал контент по правилам Ютуба, но волна хайпа уносила его куда-то на блоггерскую пенсию, где гидравлическим прессом давят кухонные губки, а ментос с кока-колой смешивают уже в цистерне. Он понял, что это тупик – и удалил все видео с канала, записав прощание с подписчиками. Моргенштерн объявил, что ищет “новое дело”, от которого у него “загорятся глаза так же сильно, как когда-то загорелись от ютуба”. 

Дело нашлось быстро.

Музыка

Зачем вообще блоггеры мечтают стать музыкантами? Да потому что это очень выгодно! Оцените сами – если ты блоггер, тебе нужно каждый день выкручиваться, придумывая что-то новое. Выдавать видео, словно вытачивая детали на станке – одно за другим.

А если ты популярный музыкант, тебе достаточно выпускать по песне в сезон — и жить на расслабоне. Ездить с концертами. Получать лицензионные отчисления. И быть полноценным представителем шоу-бизнеса.

Так блогер Моргенштерн стал рэпером. И это был правильный выбор, потому что музыкальный бизнес существует примерно по тем же законам хайпа и провокаций – тут тоже нужно постоянно “подогревать” свой проект информационными поводами. А это Моргерштерн делать давно научился.

Сначала он выпустил автобиографический клип “Новый мерин” – о том, как заработал себе на машину. Смысл текста: “бе-бе-бе, у меня есть “Мерседес”, а у вас нет”. Это было правдой и подкупило зрителей чистосердечным хамством. Раньше так никто не делал. И люди попросили еще.

Моргенштерн понял, что публика разогрелась и готова на что угодно. И пошел ва-банк, устроив мега-представление на основе всех своих предыдущих знаний о том, как лепится популярная туфта. Он сказал примерно следующее: «Сейчас я за неделю запишу альбом, и вы его схаваете». И устроил мега-стрим, в прямом эфире придумывая куплеты и биты, делая контент из воздуха.

Тут непонятно, что первично — музыка или перфоманс. В любом случае, это выглядело ослепительно.

Так появился один из лучших альбомов русского рэпа, записанный левой ногой, и оттого возвращающий рэпу былую провокацию. “Легендарная пыль” – это альбом-пощечина, альбом-назло который мгновенно собрал миллионы прослушиваний. Для многих людей, которые годами зависали на студиях, пытаясь сочинить свой шедевр, это был приговор. Моргенштерн, который начинал с куплетов “за пять минут”, написал самый популярный альбом за пять дней. И кто в этом виноват – слушатели или автор?

2020 год был годом триумфа Моргенштерна, который можно вкратце увидеть в нарезке телевизионных репортажей в начале Cristal & МОЁТ.

Моргенштерн был в каждой дырке затычкой: “самый молодой”, “самый популярный”, “самый везучий”, богатый и знаменитый. Автор уже взрослых хитов, под которые качает ногой в такт все поколение двадцатилетних – обожает и одновременно ненавидит его музыку, как любое новое явление.

Он продолжал писать автобиографии песнями. “Кадиллак” с Элджеем – о том, как он купил еще одну новую машину. El Problema с Тимати – о том, какую следующую новую машину ему выбрать. Хотя эти фиты смотрелись скорее, как пластическая хирургия для дряблых знаменитостей, которые хотели восстановить былую славу с помощью новичка. И у них, что интересно, получалось.

Но в какой-то момент машина хайпа сломалась. Наверное, в этом кроется разгадка законов жизни для молодого наглеца – рано или поздно твои юношеские жизненные перипетии заканчиваются, и начинается долгая серая жизнь. До старости. А все твое творчество, которое строится на автобиографии, становится, вслед за монотонной жизнью, одинаковым и скучным. Моргенштерн разбогател, и с тех пор до наших дней изнурительно поет о своем богатстве.

В 2021 году он выпустил два провальных альбома и попал под колеса государственной машины. Раньше Моргенштерн пел “Я сьел деда”, но деды, в итоге, съели его самого.

Сначала штраф за “пропаганду наркотиков”, потом странные обвинения в финансировании из-за рубежа, а в финале проверка Следственного комитета из-за невинной фразы про День победы. К Моргенштерну было приковано слишком много внимания, и любая его нелепая фраза могла взорваться. Так и случилось.

Уже год он живет за границей и пытается делать вид, что у него по-прежнему всё все хорошо. Деньги, часы, машины, вклады, биткоины, что там еще принято у юных миллионеров? Но никого это больше не впечатляет.

Наверное, главная разгадка ненужности Моргенштерна в том, что он впервые врёт. Он всегда был честным, а теперь говорит неправду. В новых песнях Моргенштерн зачем-то пытается убедить нас, что все в порядке. Он как раньше шутит, флексит, диссит, нагло выражается, но проблема в том, что ничего уже давно не в порядке. Его выгнали из страны, лишили концертов, бизнеса, имущества и будущего, а он записал двадцать легких треков, как бы задавая идиотский вопрос: “А что случилось?”

И это страшнее, чем если бы в каждой песне он плакал. Потому что случилось – всё. И ничего уже не будет как раньше.

Вместо огромных светящихся баннеров “Спотифая” на Новом Арбате, в честь нового альбома Моргенштерн нанимает курьеров, которые нелегально расклеивают его стикеры на остановки. В этом и заключается большая разница между бывшим миром и сегодняшним днем. 

Алишера “убило” само время, изменившаяся эпоха, – в новых реалиях тачки и часы, подорожав, внезапно стали значить гораздо меньше, чем раньше. Дивный новый мир просто вытолкнул Алишера, потерявшегося в собственной постиронии.

Возможно, в этом и есть секрет нынешней трагедии – устареть с достоинством, оказывается, надо ещё уметь.