Кровь на кукурузе

Глава первая

Убийство агента DEA

Он ерзает в бордовом кожаном кресле и то и дело отводит взгляд в сторону. Во время нашей тихой беседы лица и голоса всплывают в его памяти, и вот он уже не здесь, а в Мексике, штат Синалоа. Перестрелка длится несколько часов (позже станет известно, что за это время было использовано двадцать тысяч патронов). Вот мужчина падает на землю - он пытается подползти к раненому…

Теперь–то он в безопасности ведет свой спокойный рассказ о тех нескольких часах непрерывной пальбы. Дома тепло и уютно, за окном жуют сено лошади и шетлендскиий пони, которого он держит специально для внуков. Когда в разговоре о его прошлом кто–то слишком быстро «перескакивает» от одного трупа к другому, он говорит: «Тпру, пони, тпру!». Пони чистокровный, больше 17 ладоней (172 см - прим. переводчика) ростом, под блестящей кожей проглядывают очертания мускулов. Иногда ночью, если становится совсем невыносимо, он спускается к загону и проводит там какое–то время.

– Вы знали, что лошади спят стоя? Это действительно так.

Но крики и стоны не отпускают. Многочисленные судебные процессы не исчезают из памяти. И вот он снова и снова ползёт к упавшему на землю офицеру федеральной полиции Мексики. В ходе налёта на наркохранилище были обнаружены тонны марихуаны и тонна кокаина, но теперь трое федералов ранены. На кукурузных листьях – капли крови. При ее виде вспоминаются слова матери. Она забеременела в 15, и родители, узнав об этом, выгнали её из дома. Она жила в Мексике с цыганами, научилась гадать по ладони, на картах и хрустальном шаре. Своего сына, ставшего агентом DEA, она предупреждала об опасности. «Я вижу кровь на кукурузном поле», – говорила так, но никаких других подробностей не назвала.

Он вспоминает эти слова, глядя на раненого офицера мексиканской полиции.

Всё складывается так, как раньше невозможно было бы и предположить. Когда перестрелка заканчивается – мексиканские вооружённые силы наконец–то прибыли с трёхчасовым опозданием – Гектор Беррельез остаётся жив. Ему удается обеспечить безопасность раненого офицера и распорядиться о том, чтобы его немедленно доставили в больницу в Сан–Диего. Гиллермо Гонзалез Кальдерони, командир мексиканской федеральной полиции, впечатлен действиями Беррельеза и пытается завести с ним дружбу. Всё DEA празднует сложную, однако успешно завершившуюся операцию, и вскоре после этого генеральный прокурор награждает Беррельеза медалью в Вашингтоне. Однако Гектор не прекращает поиски в Мексике, и к нему начинают поступать угрозы убийством - как самому Беррельезу, так и всей семье. Они вынуждены переехать обратно в США.

Когда расследование о нашумевшем убийстве агента DEA Энрике Камарены зашло в тупик, начальство Беррелеза решило назначить его на это дело. В конце концов, он был в той перестрелке, за время своей работы он показал, что действительно знает Мексику – угрозы просто так не получают. Работа Беррельеза над расследованием приводит его из Мексики в Округ Колумбия, и тогда к нему поступают предупреждения, игнорировать которые уже невозможно: в это дело лучше не лезть, ведь за убийством Камарены стоит правительство.

Седьмого февраля 1985 года специальный агент Энрике Камарена был похищен в Гвадалахаре, подвергнут пыткам и убит к утру девятого февраля. Первоначальное расследование привело к обвинениям и арестам нескольких американцев и мексиканцев, однако кто именно убил агента и почему - установить так и не удалось. Третьего января 1989 года за дело берётся специальный агент Гектор Беррельез. К сентябрю 1989 от свидетелей он узнаёт о том, что в преступлении замешано ЦРУ. В апреле 1994 года Беррельеза отстраняют от дела, и через два года его карьера рушится полностью, он уходит в отставку.

Октябрь 2013. Гектор Беррельез выступает публично с заявлениями относительно легендарного расследования и, в частности, ЦРУ. Кровь на кукурузном поле.

– Меня угнетает, когда приходится говорить о деле Камарены. Героем в DEA я никогда не был, возможно, они не считали, что я играю за их команду.

Телевизор с большим плоским экраном выключен. Иногда Беррельез смотрит новости или нечто подобное, а фильмы на дух не переносит. У него есть беговая дорожка и велотренажёр в гараже. Он ходит в спортивный зал и принимает пищевые добавки. Он держит лошадей на загородной ферме, планирует завести кур, которых потом будет кормить зерном, как когда–то делала его бабушка, и разбить сад. И всё снова встанет на свои места.

На Гектора наводят тоску мысли о разнице между тем, кем он стал, и тем, кем мечтал стать.

Он вырос в одном из районов южного Таксона, Аризона. Отец был строителем, мать – гадалкой. Двое из его братьев устроились на службу в правоохранительные органы, третий пошёл по стопам отца, четвёртый стал учителем, а пятый открыл для себя героин и десятилетиями мыкался по тюрьмам.

Гектор устраивается на пост полицейского в маленьком городке – его первая работа. Приходилось арестовывать знакомых и соседей. У кого–то обнаружили рак, кто–то подсел на иглу – люди по–разному доходят до воровства и продажи лёгких наркотиков. Гектор верит в закон, но также и понимает, что иногда люди попадают в обстоятельства, вынуждающие их сделать нелёгкий выбор. Он оставляет эту работу и переводится в дорожный патруль. После этого – DEA.

– В DEA есть «галстуки» и есть «стрелки», – объясняет Беррельез. – И я не «галстук».

В Масатлане он сотрудничает с федеральной полицией и DFS (мексиканское Федеральное управление безопасности – следственное агентство, созданное по образцу ФБР и проинструктированное представителями ЦРУ). Однажды они подбирают троих наркоторговцев и летят сними через океан: где–то там расположено ранчо с огромным количеством марихуаны, и только эти трое знают его точное месторасположение.

Беррельез думает, что их собираются припугнуть. Один из мексиканских копов произносит: «Мы не шутим. Если вы не знаете, мы просто сбросим вас с самолета».

Беррельез решил, что они хотят выставить одного из парней в открытую дверь самолёта «подышать». Полицейский встает, ведет связанного пленника к двери и пинком отправляет наружу. Говорит оставшимся двоим: «Ну так что, парни, наружу хотите или поговорим?»

Они сдают хранилище с грузом на полтонны.

Беррельез видел, как убивают людей, но выталкивание человека из самолёта заставило и его похолодеть. Так и выглядела работа в DEA, изменившая его. Нет, он точно больше не «галстук».

Теперь мир стал другим. Во времена Беррельеза новички хвастались оружием: «Смотри–ка, какой мне выдали значок! И вот этот автомат». Теперь выпускники хвастаются ноутбуками.

– Мне нравилось работать под прикрытием. Нравилось играть роль, чувствовать себя актёром.

Но потом всё изменилось.

– Я никогда не был героем…

В гостиной висит картина, напоминающая о его главной неудаче: на картине изображены его внуки и сын, которого больше нет в живых. Самоубийство.

– Я думал, это расследование сделает мне карьеру, но на самом деле оно разрушило ее. Когда я только его получил, мне казалось, что я суперзвезда! Остальные так завидовали мне, особенно из–за того, что мне доводилось часто работать с генеральным прокурором.

Он делает паузу.

Вспоминает, как ему снова и снова приходилось слушать звукозаписи пыток Камарены – после убийства они хранились у мексиканского правительства, затем перешли в ЦРУ, а потом уже в DEA. Те слова всё ещё звенят в его голове: «Пожалуйста, команданте, не поджигайте меня больше».

Беррельез впервые упомянул дело Камарены в разговоре со мной однажды в 1998 году, но тогда он сказал, что эта информация не для печати.

– Мне было страшно. Струсил.

Но теперь он готов говорить.

 Глава вторая

Операция «Лейенда»

Допрашивающий: «Ты ничего мне не говоришь, сукин ты сын!» (удар)

Камарена: «Нет, это то, что я прочитал, всё, что я помню из отчёта»

В 1989 году DEA возглавил Джек Лон, оставивший работу в ФБР для исполнения обязанностей заместителя, а после и начальника DEA. Его не устраивало отсутствие какого–либо продвижения в деле об убийстве Камерены, который после смерти превратился в героя. Камарене присвоили медаль за отвагу - наивысшую в DEA награду, его лицо появилось на обложке журнала Time, в память о нём организовали «неделю Красной Ленты» (национальное поминовение в США), в школах по всей стране проводились мероприятия, на которых детям рассказывали об опасностях, связанных с наркотиками.

Беррельез привлёк внимание начальства, когда ему поручили похитить двоюродного брата Рафаэля Каро Кинтеро – одного из основателей Гвадалахарского наркокартеля, работающего с Мигелем Анхелем Феликсом Гальярдо. Изначально предполагалось, что это будет секретная операция, не согласованная ни с мексиканским правительством, ни с агентами DEA в Мехико. Беррельез организовывает похищение через связи в вооружённых силах Мексики, но Вашингтон препятствует дальнейшему развитию операции. Беррельез обращает внимание на вмешательство начальства, которое в свою очередь отмечает инициативность Беррельеза. Поступил звонок от главы DEA Джека Лона:

– Гектор, мы ведём это дело уже четыре года. Мне нужны свидетели, которые находились в пыточной. Сейчас найти этих свидетелей – твоя главная задача.

Беррельез сообщает Лону о том, что в дело вовлечены мексиканские федеральные агенты. Он рассказывает ему о встречах губернатора Синалоа с торговцем Эль Кочилоко («Безумный хряк») в Масатлане, например, свидетелем которых он был, на которых присутствовало двадцать военных в форме, а также представители федеральной полиции и DFS.

– Мне нужны люди, говорящие по–испански и знающие Мексику, её культуру и порядки.

– Собирай команду.

– Понадобятся 20 агентов и бюджет в три миллиона долларов в год.

– Зачем так много?

– Для вербовки генералов армии, федеральных агентов и тех, кто работает с наркотиками. После получения информации от доносчиков, их нужно будет немедленно доставить в США, иначе их убьют.

Ему велено обратиться в офис в Лос-Анджелесе и все организовать. Отчитываться он будет напрямую в Вашингтон. Вскоре он получает и агентов, и доносчиков. Расходы за первый год превышают запланированные три миллиона.

– Я собирал больше информации, чем удавалось ЦРУ.

Дело у него пошло.

Глава третья

Свидетель в комнате смерти

Допрашивающий: «Встать!»

Камарена: «Я не знаю, не знаю, не знаю!»

Допрашивающий: «Хочешь, чтобы я помог тебе вспомнить?»

Камарена: «Стой! Стой!»

Дело начинает проясняться, Беррельез рассчитывает на информатора DEA, команданте Антонио Гарате Бастаманте, работающего в полиции города Халиско. Гарате знает всех, особенно если дело касается наркобизнеса. Эрнесто Фонсека Каррильо, ещё один из основателей гвадалахарского наркокартеля, был шафером на его свадьбе. Гаранте одного за другим вербует свидетелей для расследования по делу Камарены.

Но этого не достаточно. Чтобы получить всю нужную информацию, Беррельезу необходимо отыскать тех, кто сам видел процесс пыток, и изучить место преступления. До него доходят слухи о владельце сети борделей в Гвадалахаре, являющимся «поставщиком» женщин для вечеринок местных капо (в том числе и Фонзеки Каррильо, Феликса Галльярдо, Каро Кинтеро и Мануэля Сальсидо Узьета - Эль Кочилоко). С помощью этого человека Беррельез доходит до Джорджа Годоя, который некогда работал телохранителем и камердинером Фонзеки Каррильо.

Беррельез связывается с Годоем из Лос–Анджелеса. Спрашивает – верит ли тот в Бога, заявляя при этом, что сам является искренне верующим, дает обещание, что в случае приезда в США ему заплатят и арестовывать не будут. Годой приезжает. Пока Беррельез везёт его в безопасное место среди гор на востоке Лос–Анджелеса, Годой начинает паниковать: ему кажется, что его везут в лес, чтобы убить. Беррельез пытается его успокоить. Двадцатью годами позже, воспоминания об этой поездке всё ещё доводят Годоя до дрожи.

Годой становится частью группы свидетелей, которых держат отдельно друг от друга и которые зачастую даже не подозревают, что других участников событий тоже перевезли в США. От них получают самую чистую информацию; нет никакой возможности того, что свидетели смогут согласовать показания; о расследовании они навряд ли догадываются, потому что вопросы касаются вещей, которые для них не важны. Энрике Камарена был иностранным агентом в их стране, стал совать нос не в своё дело. Расправа над ним не была чем-то выходящим из ряда вон. Все в Мексике знают: попадёшься копам – будут пытать, попадёшься наркоторговцам – тоже. Иногда один человек может быть и копом, и наркоторговцем одновременно. Годой тому яркий пример: он работал в полиции города Халиско, и начальник назначил его телохранителем Эрнесто Фонзеки. Всё шло хорошо, работа давала ему многочисленные преимущества, ведь Фонзека заботился о своих работниках. Энрике Камарена свалился на них как снег на голову и всё испортил.

Беррельез понял, что единственным способом добраться до настоящих убийц – влиятельных людей, живущих в полной безопасности и совершающих преступления чужими руками – было содействие таких людей, как Джордж Годой.

Намного позднее мне самому удалось поговорить с Годоем. Он наклонился ко мне, вытаращив глаза, и сказал:

– Посмотри на меня, посмотри мне в глаза! Разве это глаза того, кто стреляет в спину? Нет. Нет! Я стреляю, глядя человеку в лицо.

Он так и застыл, наклонившись ко мне. Правда или нет, сказанное им значит многое. Только в лицо, не в спину. Подобные заявления от таких, как он - возможность сделать вид, что совесть у них ещё осталась.

Информаторы (которых насчитывалось около двухсот), свидетели, которых выдали вербовщики, нанятые Беррельезом в Мексике, были бы отвратительны большинству людей, ведь их карьера строится на преступлениях. Некоторые из ключевых свидетелей участвовали в безжалостных убийствах американских граждан. Прокурор колеблется, заявляя свидетелем человека, участвовавшего в жестоком убийстве двух американских пар, когда жён предварительно изнасиловали на глазах у мужей. Но всё это обычное дело в системе уголовного правосудия, которой будто бы каждый день приходится идти на сделку с дьяволом.

Беррельез наконец решает, что лишь десятеро доносчиков могут предстать свидетелями на суде. Все остальные не смогут выдержать перекрёстный допрос – на них найдётся слишком много компромата. Но когда дело Камарены начало разваливаться, виной этому были не преступления, совершённые свидетелями. Проблема была в том, о чем они рассказали и в людях, которые начали фигурировать в показаниях.

Свидетели привели расследование в ту комнату, где кричал Энрике Камарена. Потому что они были в этой комнате.

Глава четвёртая

Кики

Гектор Беррельез и Энрике «Кики» Камарена никогда не виделись лично, однако друг друга знали. Им доводилось говорить по телефону об общих расследованиях. У них было много общего: оба были натурализованными американцами, полными желания доказать, что они истинно звездно-полосатые, и DEA предоставляло им возможность это сделать. Президент Ричард Никсон только что объявил масштабную борьбу с наркотиками, и количество агентов увеличилось с нескольких сотен до нескольких тысяч.

DEA идеально подходило для таких агентов, как Беррельез и Камарена. Мексика была для них привычным местом благодаря знанию языка, тем более, что белые англоговорящие американцы едва ли могли работать под прикрытием.

Камарена родился в Мехикали, два года провёл в морской пехоте, работал пожарным и полицейским, а потом, в 1974 году, присоединился к DEA. В 1980 его перевели в Гвадалахару – для повышения необходимо было поработать за границей. Билет оказался в один конец.

Кики Камарена не был «стрелком». Для агентов DEA в Мексике существуют определённые правила. Носить оружие можно, но только в течение дня. Стрелять можно, но только если этот выстрел ответный. Осенью 1984 двоих агентов отправили на усиление в Гвадалахару. Камарена и начальник местного отделения посоветовали им обходить стороной ресторан «Ла Лангоста», который был известен как опасное место, кишащее наркобаронами. Выслушав все предупреждения, эти двое ходили туда обедать каждый день в течение нескольких месяцев, просто чтобы ввязаться в перестрелку с наркоторговцами.

Камарена был смел, но никогда не ввязывался в такие глупости - дразнить людей из наркобизнеса. Он работал на улицах, собирал целостную картину по крупицам, переходя от информатора к информатору. Ему удалось узнать месторасположение огромных плантаций марихуаны в штате Сакатекас в 1984, в то самое время, когда правительство США громко расхваливало успехи своей программы по борьбе с марихуаной в Мексике.

Рафаэль Каро Кинтеро, один из заправляющих делами в Гвадалахаре, заплатил пятьдесят миллионов песо команданте мексиканских вооружённых сил, чтобы купить несколько ранчо и обеспечить полное сопровождение. Он планировал получать полторы тонны товара с каждого гектара, примерно две с половиной – с акра. Руководящие всем процессом получали на этих фермах от двухсот девяноста до пятисот восьмидесяти долларов в месяц, зарплата рабочих втрое превышала их обычную выручку. Выращивали три разных вида марихуаны.

Камарена подбирался к ним постепенно, собирая как можно больше информации и посылая внутренние отчеты в DEA. Документы, относящиеся к весенним месяцам 1984, содержат бесчисленные подробности об операции по выращиванию марихуаны. Все, кроме месторасположении плантаций. Оно хранилось в секрете. Но многое уже было известно: Каро Кинтеро, молодой человек двадцати с чем–то лет, уже, вероятно, заработавший свой первый миллиард… И свой урожай он доставляет в штаты с помощью двух или трёх вертолётов.

Камарена узнаёт о том, что как минимум десять группировок принимают участие в крупных операциях по выращиванию марихуаны, и одна из них владеет 11 250 акрами засаженной земли. Инвесторы занимаются бурением артезианских скважин и получают по сто тысяч долларов за каждую. На одной из ферм используется 16 тракторов. Отчёты Камарены со временем становятся похожи на ведомость оборудования и земельных участков региона, переживающего экономический бум, хотя само существование подобной деятельности отрицало правительство двух стран.

Каро Кинтеро присылает 60 тонн удобрений для полей и кучу «калашниковых» для защиты урожая. Пятьсот рабочих приезжают из Кулиакана, штат Синаола. В отчётах Камарены появляются имена, номера машин, количества акров земли, а также небольшие заметки: «Эрнесто Фонзека Каррильо припрятал тонну кокаина в Каборке, штат Сонора, Мексика». Горничные отеля «Эль Камино» во время уборки заметили автоматы в некоторых комнатах. Однажды наркоторговцы оставили повару в отеле сто пятьдесят тысяч песо чаевых, что примерно равно девятистам американским долларам.

Подробности, собранные Камареной весной 1984 года складываются в механизм, что движет миром картелей, наркобаронов и нарковойн. Эти подробности рассказывали о тяжёлом труде и расчётах, необходимых для получения урожая, любого урожая. В таких делах всегда есть легендарные случаи, которые у всех на устах. Например, как Каро Кинтеро покупал себе люксовый джет в Таксоне, Аризона. Когда торговались о цене, он написал первые две цифры на чеке и вручил продавцам, попросив приписать нужное количество нулей. Но подобные истории опираются на другие, скучные вычисления: сколько тонн удобрения понадобится, сколько семян нужно купить и каких, где копать канавы для ирригации и какой должна быть их ширина - три фута, кстати - чтобы получить хороший урожай. Большой труд и большой риск.

11 мая 1984 к Камарене поступает информация о прибытии Каро Кинтеро в Фреснильо, Сакатекас. Его сопровождают шестьдесят агентов DFS в девяти фургонах и пятнадцати автомобилях Mercury Gran Marquis. Кинтеро везёт с собой триста шестьдесят миллионов песо и щедро расплачивается с работниками.

Но в конце мая вся вечеринка заканчивается, когда DEA в Мексике начинает давить на правительство, чтобы те предприняли меры против производства в Сакатекасе. Камарена и мексиканский пилот Альфредо Завала Авелар с воздуха определяют местоположения плантаций. Глава мексиканского Интерпола возглавляет рейд. В дальнейшем его обвинят в убийстве Энрике Камарены, и власти объявят о том, что в его кабинете был найден килограмм кокаина. Незадолго до своего ареста он говорил с Беррельезом о возможности «двинуться на север», дать показания об операции «Лейенда», похищении и убийстве, к чему он точно мог быть причастен, так как присутствовал на всех встречах, где это планировалось. Команданте Гиллермо Гонзалез Кальдерони, тот самый, что сблизился с Беррельезом после рейда в кукурузном поле в Синалоа - занимался выращиванием кокаина. Он установил систему прослушивания на телефон Интерпола, узнал о том разговоре с Беррельезом и, как он потом рассказывал Гектору, едва ли мог позволить главе Интерпола выдать тот факт, что мексиканское правительство напрямую связано с наркогруппировками. Глава агентства пропадает на долгие годы в безмолвии мексиканских тюрем.

Отступление от темы, да не совсем. Те пути, которыми плутал Кики Камарена, пытаясь разгадать дела, связанные с оборотом наркотиков в Мексике, все эти события и подготовили почву его гибели.

Во время рейда было обнаружено двадцать тонн марихуаны и столько семян, что ими можно было бы засадить шесть с половиной тысяч акров земли. Около ста семидесяти семи человек было задержано, но начальство мексиканской полиции помогло почти всем им избежать каких–либо последствий.

Глава пятая

Следуй за деньгами

После сакатекасского рейда Камарена много размышляет, и ему в голову приходят возможные принципы деятельности DEA. Он задержал огромные партии наркотиков, и это ничего не дало. Он остановил крупные операции, и это ничего не дало. Всегда будет кто–то готовый пойти на риск, чтобы переправить очередную партию в США. И товар будет всегда, ведь ни на чём нельзя заработать столько, сколько на выращивании марихуаны или мака и перевозке кокаина. В первую очередь ничего не значит тюрьма. Мексика предлагает своим жителям такую мрачную жизнь, что ни тюрьма, ни могила не в силах отпугнуть человека от призрачного шанса получить хоть какое–то преимущество.

Итак, Камарена решает следовать за деньгами.

Не мешай наркобаронам выращивать свой урожай и продавать товар. Сосредоточься на деньгах. Опустоши их банковские счета. С этого началась операция «Падриньо» (Крестный отец). С 1983 началась серия краж со счетов гвадалахарских наркобаронов по всей Америке и Европе. Чтобы оправдать кражи, DEA всегда ссылается на «источник информации», называя его внутренней аббревиатурой - ИИ. И всем парням из картеля остаётся только гадать, кто же этот ИИ, сдающий DEA информацию, которая позволяет снимать деньги с их зарубежных счетов?

У главарей приносящей миллиарды долларов мексиканской наркоиндустрии есть свои источники в DEA. Так почему же им не залатать эту дыру, через которую утекает нажитая тяжким трудом прибыль? Наркобароны к тому же знают, за что они платят, и понимают, что работают под защитой мексиканского DFS, а DFS было разработано как часть ЦРУ в Мексике, а у ЦРУ есть свои люди в DEA. Это свой мрачный и запутанный мир – и благодаря инициативе Камарены в ходе операции «Падриньо» миллионы, заработанные на наркотиках, стали утекать со скрытых счетов в США и Европе.

В апреле 1984, за месяц до сакатекского рейда, сотрудник DEA Фил Джордан прибывает в Гвадалахару, чтобы проверить продуктивность работы местного DEA. Большую часть времени он проводит с Камареной. Вскоре он замечает слежку каждый раз, когда он и Кики выходят на улицу. Камарена объясняет, что это сотрудники DFS. Его ничего не волнует и не смущает.

Десять месяцев спустя он будет мертв.

Оригинал статьи.