«Котаро живет один» (2022)

Никто не ждет правду жизни в ситкоме о самостоятельном по годам мальчике, однако в экранизации манги «Котаро живет один» от студии Liden Films («Бессонница после школы», «Песнь ночных сов») именно это вы и найдете. Подробнее о горечи и сладости аниме, вышедшего на Netflix в прошлом году, рассказывает Даша Тарасова, которая регулярно всматривается в повседневность (чтобы та однажды взглянула в ответ).

Если вам казалось, что вы достаточно самостоятельны, забудьте: как-то раз бедствующий мангака Карино обнаруживает, что в соседнюю квартиру въехал неожиданный постоялец — мальчик четырех лет по имени Котаро. Он смышлен не по годам и способен самостоятельно управляться с бытом, ведет себя как взрослый и производит впечатление именно что зрелого человека: ходит в магазин, записывается в детский сад, ведет бюджет. Появление Котаро поражает и других жильцов дома: шебутного мужчину в разводе Исаму и миловидную хостес в ночном клубе Мидзуки — и вскоре между квартетом соседей завязывается дружба. Главные вопросы, которые мучают взрослых, — почему четырехлетний мальчик живет один в съемной квартире и что случилось с его родителями?

🥡 «Наши соседи Ямада» — классическое аниме о (не)обычной семье

Десятисерийное аниме «Котаро живет один» по манге Мами Цумары выпустила студия Liden Films («Бессонница после школы», «Токийские мстители»). Авторский стиль они уважили: глаза и конституция тела титульного героя, возможно, и выглядят непривычно, но, по крайней мере, сразу запоминаются. Что интересно, ранее манга уже получила экранизацию — в форме телевизионной лайв-экшн-драмы, выходившей годом ранее, в 2021-м.

Япония известна тем, что к социальным проблемам и поиску их решений здесь относятся очень серьезно: начиная непосредственно законодательными инициативами и заканчивая соответствующей рекламой или апелляцией в массовой культуре. «Котаро» едва ли задумывался как сугубо остросоциальный продукт, но в итоге таким отчасти и стал — похожий кейс был с не так давно отобзоренным «Многоцветьем», однако в лайденовском тайтлом вышло более ладно.

🥡 «Мангака Марина попадает в Камелот» — приключение коллеги Карино

Сериал начинается с привычного приема: в окружении обывателей появляется нетипичный персонаж и — не сразу гармоничного — начинает обустройство быта и социального круга. Сам по себе сюжет — маленький мальчик живет взрослую жизнь — комичен и отлично встраивается в поэтику повседневности. В начале Котаро бродит по супермаркету в поисках конкретного вида салфеток (какой деловой!), позже он сталкивается с необходимостью идти в общественную баню — ведь ни в одной квартире их дома нет душевых (какой самостоятельный!), там и до бюрократических процедур недалеко... Казалось бы — комический эффект возникает за счет противопоставления детского и взрослого; отчего-то вспоминается Пухля из «Гравити Фоллз» в деловом костюмчике). Даже ситкомичность сеттинга считывается еще до начала просмотра.

С погружением в жизнь Котаро проясняются нюансы и причины его поступков (например, почему он смотрит телевизор на большой громкости или отказывается приближаться к людям, если не мылся более суток). И чем дальше, тем страшнее становится: оказывается, что отец ребенка был абьюзером и издевался не только над ним, но и матерью. Ей пришлось уйти от обидчика, забрав Котаро с собой, а вскоре женщина умерла от неназванной болезни. Опека перешла отцу — и Котаро ничего не осталось, кроме как отправиться в приют: ведь оставаться с родителем было просто небезопасно. Съем квартиры — попытка в очередной раз скрыться от домашнего тирана, прознавшего, где именно обитает сын. Теперь герой живет на страховые выплаты со смерти мамы, но соцработники боятся рассказать ему об этом и просто передают деньги от «щедрого покровителя», ведь новость Котаро просто не переживет.

🥡 Подкаст о «Рейтинге короля» — трагикомичном фэнтези о маленьком принце

Комизм рассыпается буквально на глазах. Котаро не празднует день рождения, потому что не понимает, что это праздник: «Я не знал, что родиться — это хорошо». В первый же день на новой квартире он покупает в супермаркете игрушечный меч — как у любимого аниме-персонажа Тонасамы: именно этот сериал мальчик смотрел ночами, чтобы не слышать криков и хоть как-то отвлечься от семейных разборок; теперь меч оберегает его. Когда-то ситуация дома дошла до такого состояния, что ребенку пришлось питаться салфетками, и в подарок жильцам он выбирает именно их — не потому, что это полезный в обиходе предмет: просто соседей же принято угощать в момент новоселья. Если в первых сериях чудаковатость мальчугана воспринимается именно как юмористический элемент, дальше волей-неволей начинаешь чутко относиться к любым его «странным» поступкам и искать им объяснение.

При простоте сюжета и даже реализации драматической линии (флешбэки всему голова) «Котаро» не кажется «стеклом». Более того, по этому аниме можно детально объяснять, как под действием внешних факторов в детской психике зарождается обсессивно-компульсивное расстройство. Котаро — человек нетипичных принципов, которые помогают ему держать в ежовых рукавицах, в первую очередь, себя. Например, увидев опьяневшую Мидзуку и подумав, что она недавно плакала, он говорит, что в слезах нет ничего стыдного. При этом показывать свои слезы другим Котаро не может — это признак слабости. По этой же причине мальчик ведет себя исключительно вежливо: если быть обходительным и соглашаться со всем, тебя не ударят. Другой показательный пример — фотографии: герой категорически отказывается, чтобы кто-то его снимал, так как это может раскрыть место его пребывания (так отец и смог выяснить, в каком приюте его искать).

🥡 Спасибо, что дочитали! Если хотите — можете поддержать «Покебол»

Зритель, особенно японский, привык умиляться кавайности детей на экране (вспомним ту же Аню Форджер), но также готов сопереживать их судьбе, зная, что юный возраст не защита от трагедий («Девушки в последнем путешествии», в какой-то степени «Рейтинг короля», да и та же «Могила светлячков»). «Котаро живет один» смог объединить оба ощущения — причем в непривычном соотношении: переход от кавайности к требованию эмпатичности так прямолинеен, что сбивает с толку.

(Не пропустите субботние — раз в две недели — раздачи «ломтиков жизни» от Даши Тарасовой. В прошлый раз она рассказывала, какие струны души дерет «Кэйон!», а ее исследование жанра можно прочитать в «Искусстве кино».)