Комментатор

Признаться, в детстве я мечтал быть футбольным комментатором. Внимание многомиллионной аудитории в то время, когда ты, подобно богу, созерцаешь происходящую внизу человеческую борьбу. А еще меня поражало свойственное комментаторам красноречие: попробуй-ка поговорить полтора часа, даже когда о происходящем на поле сказать особо нечего!

Впрочем, когда я подрос, ореол вокруг этой профессии угас. Я уже не мог не замечать, что комментаторы почти всё время говорят глупости. Видел, как они начинают высасывать темы из пальцев. Как пытаются применить оригинальные языковые повороты, отчего становятся похожими на детей, узнавших новые умные слова и использующих их не к месту. Короче, во время просмотра футбола я бы с радостью просто выключал комментарии. Но я оставлял звук, поскольку иначе не было бы слышно криков болельщиков и игроков и прочих звуков, составляющих атмосферу игры. Именно эту точку зрения я и отстаивал в разговоре с одним футбольным комментатором – для обеспечения его прайваси не стану разглашать ни его имени, ни обстоятельств нашего знакомства. Назовем его Васей.

Мы сидели в закрытом баре со входом только для своих и разговорились во время перерыва матча. Наши тогда проигрывали, и обсуждать матч не хотелось.

– Понимаешь, – объяснял ему я, – ваша профессия – это, строго говоря, анахронизм. Смотрел фильм про Пеле 2016 года? – Вася кивнул. – Помнишь, как там вся эта бразильская деревенщина собралась вокруг радиоприемника, следя за финалом чемпионата мира? Комментаторы появились именно в эпоху радио, чтобы рассказывать слушателям, что происходит на поле. Ладно, я еще могу согласиться, что на телевидении первое время комментаторы тоже были не лишними из-за низкого качества картинки. Но сейчас комментатор существуют лишь из-за того, что так исторически сложилось. И паразитируют на нашем внимании.

– Вот уж спасибо, паразитом меня еще не называли, – с ухмылкой ответил Вася. – Впрочем, что хуже: быть паразитом или жертвой паразита? Ладно, предположим, ты прав. Вот бразильская деревенщина собралась вокруг радиоприемника. Давай представим, что комментатора нет. Вообразим себе сцену, как они сосредоточенно слушают тишину. 

– Какие-то бразильские монахи, – засмеялся я.

– Вот именно, – не смутился Вася. – А монашество – как известно, удел немногих. Вот о чём ты сейчас думаешь?

– Ни о чём.

Вася засмеялся:

– Нет, погоди, я серьезно. Я потом объясню, зачем это спрашивают. О чём ты сейчас думаешь? Проговори вслух голос в своей голове. Если сложно, вспомни, о чём думал несколько секунд назад.

– Ну, ладно, попробую. Во-первых, пытался тебя понять. Во-вторых, думал о том, что ты, наверное, пытаешься всеми правдами и неправдами отстоять право своей профессии на жизнь. В-третьих, поглядывал на часы и считал, через сколько продолжится матч. В-четвертых, мне заказчик на бриф так и не ответил, что делать? В-четвертых, вон какая грудь у той девушки, была у меня как-то одна... 

– Достаточно, – улыбнулся Вася. – А теперь скажи, что случилось бы, если бы ты всего этого не думал? 

– Ну как... Ничего не случилось бы. Какое дело реальности до того, что я о ней думаю.

– Прекрасная мысль. Достойная мастера Дзен, – сказал Вася, кажется, без всякой иронии. – Тем не менее, ты продолжаешь о ней думать. Иначе говоря... комментировать. Так тебе ли, комментирующему реальность 16-18 часов в сутки, порицать нас, комментирующих малую часть реальности пару часов в неделю?

– Нет, погоди, ты мне тут софистику не разводи, – сказал я и сделал несколько глотков пива, чтобы дать себе время осмыслить сказанное Васей. – Хорошо, хочешь философствовать, давай философствовать. Я-то свой комментарий никому не навязываю! Это во-первых. А во-вторых – да, он не нужен другим, но мне-то он нужен. Твое сравнение неуместно.

– Хорошо, давай по порядку, – ответил Вася и посмотрел на настенные часы. – Время у нас еще есть. Нужен ли этот комментарий тебе? Ты не изменил ни моего поведения, ни моих мотивов тем, что плохо про меня подумал. Ты не получил ответа от заказчика, думая о нем, зато испортил свое настроение, которое из-за этих говнюков, – Вася кивнул в сторону телевизора, – и так не ахти. А грудь той девушки, – Вася кивнул в ту сторону, где девушка сидела, хотя сейчас ее там уже не было, – не стала к тебе ближе ни на сантиметр. Правда, ты испытал горечь от того, что она тебе недоступна... Вот и всё, что дал тебе твой комментарий. Мы, комментаторы, хотя бы вас развлекаем...

– Вырвано из контекста! – перебил я. – Да, сейчас комментировать особо нечего. Но как быть, скажем, с моей работой? Я пишу тексты, во время работы я постоянно о нём думаю!

– Если бы ты был внимателен, – возразил Вася, – ты бы заметил, что, когда ты пишешь тексты, ты именно что думаешь о них, но не комментируешь их. А когда начинаешь комментировать, это в лучшем случае слегка отвлекает. Это как если бы ты играл в шахматы и одновременно комментировал игру... Что ты там еще говорил?.. Ах да, ты не навязываешь свой комментарий другим... Видишь ли, это как посмотреть. Среди нас, комментаторов, лишь единицы представляют собой нечто оригинальное. Большинство же комментируют примерно одинаково. "Принял мяч, отдал, получил, обыграл, пробил..." Ну и периодически рассказываем какие-нибудь футбольные новости. Эта проблема скоро будет решена нейросетями, которые заменят массовых комментаторов. Живой комментарий будет доступен лишь по дорогой подписке. Так вот, массовые комментаторы создают нечто, что мы можем назвать "общим представлением о комментарии в футболе". Я его уже описал: короткая констатация происходящего плюс рассказы о том, какой тренер какую глупость сказал на пресс-конференции. Таким образом комментаторы навязали человечеству свое видение футбольного комментария. То, что все они делают это одинаково, создало некую сущность – "комментарии в футболе". И все знают, что это такое. Я произношу "комментарий в футболе", и у тебя в голове моментально рождается цельный образ этого явления. Подобным образом наши внутренние комментаторы реальности материализуют ее – мы ведь все комментируем окружающее примерно одинаково, и делаем это постоянно. В результате появляется некое общее представление о реальности, и отказаться от него ох как непросто. Обычно у человека это получается лишь со смертью. Как ты когда-то говорил о том, что для отключения комментариев в футболе приходится выключать звук, что убивает всю игру.

– И всё же, аналогия не до конца верна, – возражал я, хотя уже и без азарта. – Внутренний комментатор не бесит, а ваш...

Вася засмеялся:

– Да ты бы убить захотел этого внутреннего комментатора, если бы начал его замечать всё то время, как он работает! Но мы слишком к нему привыкли. Игру без комментариев вы можете себе представить, а у многих даже есть такой опыт – когда смотришь игру вживую, на стадионе. А вот жизнь без комментария внутреннего... Тут опыт есть, наверное, у одного на тысячу. Представить себе такое тоже почти никто не может... 

– Тем не менее, внутренний комментарий – это мой выбор, а тебя в качестве комментатора мне навязывают... Ну, не конкретно тебя, ты-то как раз хороший комментатор, – смутился я, – а комментаторов как таковых.

– Пара минут до игры, – заметил Вася. – Тут ты совсем наивен. Попробуй сделать рекламную паузу и отключить внутреннего комментатора хотя бы на минуту, вот прямо сейчас. Это, извини, аргумент такой несерьезный, что уделять время его парированию я не стану... Я вот о чём предлагаю нам с тобой напоследок подумать. Футбол-то ты продолжаешь смотреть, комментарии тебе в этом не мешают, а просто раздражают. Но вот, допустим, выходишь ты в чисто поле на рассвете. Ну или там в сине море на закате. Что ты делаешь? Буквально.

– Ну, говорю, мол, красиво.

– Именно! Проблема в том, что, сказав это, даже не вслух, ты немедленно перестал воспринимать красоту, а начал ее комментировать. Видишь ли, в футболе комментатор – это отдельный человек, сами игроки ничего не комментируют, они играют. А с чистым полем и синем морем и воспринимающий, и комментирующий – это ты. Что делает, к слову, твой комментарий бессмысленным, потому что, говоря "Красиво", ты красоту уничтожаешь. Как говорится, вы либо трусы наденьте, либо крестик снимите... Кстати о трусах и крестиках. Комментарий к красоте – это как объяснение шутки. Шутка после объяснения тут же становится унылым говном. В футболе такого не происходит: сколько ни объясняй вам, обывателям, тактические построения, вы всё равно ничего не понимаете, и в игре для вас остается мистика, и это очень хорошо. Более того, происходящее на поле имеет ценность независимо от того, как это комментируют. Для нас же то, что не названо, как бы и не существует. Любое явление нам надо зафиксировать его называнием. Как для современных туристов не имеет значения то, где они находятся, а имеют значение фотографии, которые они там сделают. Таким образом, наша реальность – это даже не телевизор, а радиоприемник поскольку комментарий заслонил собой то, что он комментирует. Так что перед тем, как критиковать нашего брата, ты бы для начала разобрался с сбой... Но и это еще не всё. Ведь что тебе бесит в футбольных комментаторах больше всего? Наверное, то, что они сами не разбираются в футболе, а ведут трансляции так, как будто разбираются. К счастью, комментаторы не влияют на ход самой игры. А твой комментатор точно так же ничего не смыслит в происходящем и точно так же уверен, что понимает его в совершенстве, но, в отличие от нас, влияет на него абсолютно.

Вася кивнул в сторону телевизора. Трансляция уже продолжилась, и команды заняли места на поле. Наши в тот вечер отыгрались и зрелищно победили, а мы с Васей здорово отпраздновали это событие.