Колодец чудес (Wonderwell, 2023)

"Колодец чудес" — это последний фильм с участием принцессы Кэрри Фишер. Съёмки были завершены в 2016-ом году, и с тех пор фильм находился в постпроизводстве; по некоторым данным, авторки-мужчины вышли за рамки бюджета и искали средства для создания визуальных эффектов. Но если вы спросите меня, то я скажу, что та сова, которую они пытались натянуть на глобус, долго и отчаянно сопротивлялась, и выбилась из сил только в этом году.

Если описывать мои личные впечатления от этого фильма одним словом, то слово это будет "ну пи%дец". Описание художественной ценности, впрочем, тоже уложится в "ну пи%дец", но давайте обо всём по порядку.

Создательница этого фильма — российская режиссёрка-мужчина, выпускница Московского авиационного института, переводчица и интерпретаторка Влад Марсавин.

(Если вам до сих пор кажется, что подобная фраза звучит странно, что вы думаете, например, о словах "депутат и законотворец Мария Иванова"?)

Предыдущая режиссёрская работа этой авторки — психоделическая анимационная короткометражка "Себастьян" (2013), представление о которой можно составить только по трейлеру на КиноПоиске. Других опусов у Марсавина нет, и для меня загадка, каким образом ему удалось привлечь к съёмкам своего шедевра Кэрри Фишер и Риту Ору.

Хотя едва ли это первый или последний раз, когда женщины оказались обмануты мужчинами и втянуты в мужские махинации со смыслами. Во мне до сих пор резонирует история женского колледжа Уэллсли, образ которого пострадал от рук создателей фильма "Улыбка Моны Лизы".

"Колодец чудес", как сообщает мне IMDb, — это волшебная сказка о взрослении, развернувшаяся между современной Италией и воображаемой реальностью за пределами нашего понимания. Вайолет, наивная и любознательная двенадцатилетняя девочка, отправляется в захватывающее приключение, которое навсегда изменит её мир.

Так вот, это описание и трейлер — лучшее, что есть в фильме. Они наполнены смыслом, обещанием и интригой — всеми теми вещами, которых фильм лишён.

Начало, впрочем, кажется вдохновляющим — Вайолет признаётся, что она ведьма, и рассказывает о своей семье.

Её пятнадцатилетняя сестра Саванна озабочена собственной внешностью и не видит, что она красива такой, какая есть. Концепция красоты, конечно, насквозь патриархальна, а Саванну играет небесно прекрасная Нелл Тайгер Фри, известная нам по роли Мирцеллы Баратеон в сериале "Игра Престолов", но допустим.

Мама Вайолет раньше много улыбалась, и Вайолет недоумевает, почему она не улыбается сейчас. А отец, спрятавшись за экраном ноутбука, врёт семье, что он работает, разглядывая фотографии хозяйки модельного агентства Яны.

Вайолет печёт печенье и делится секретом: она колдует над этим печеньем, чтобы воссоединить семью вместе. Но семья торопит её, и печенье пригорает, а она уверена, что разрушила счастье своих близких.

Это — единственное во всём фильме упоминание ведьмовства Вайолет. Ни она сама, ни сценаристка-мужчина (тоже, кстати, как и Марсавин, не выделяется никакими серьёзными работами ни про детей, ни в принципе) не имеют никакого представления о том, откуда это ведьмовство появилось в ней и для чего предназначено. Оно просто есть. Чтобы печь печенюшки.

Закончив с представлением, сюжет движется дальше. Семейство Вайолет выезжает из благополучного и современного города в атмосферный и запутанный итальянский пригород, чтобы дать Саванне возможность поучаствовать в кастинге моделей.

И здесь смешались в кучу кони, люди. Пока Саванна в числе полусотни других молодых женщин строем марширует в нижнем белье ради ублажения взгляда ушлого фотографа, цветочный браслет на запястье Вайолет сгорает под магическим взглядом хозяйки агентства Яны, а сама Вайолет знакомится с мальчиком, который не умеет в актёрскую игру и здравый смысл. Примерно в это же время отец, сам отдавший Саванну в модельное агентство, рассказывает Вайолет, что мир вокруг недружелюбен, и пока она слушается маму с папой, с ней не случится ничего плохого.

Время о%уительных метафор! Родительские запреты, говорит Вайолет отец, как гигантская пробка для слива раковины. На цепочке. Если пробку выдернуть, весь мир утечёт в трубу. А из трубы вылезет что-то нехорошее.

— Но что, что нехорошее? — Недоумевает Вайолет.
— Просто не выдёргивай её, — резко отвечает отец.

Этот бестолковый диалог — квинтэссенция отношения авторок-мужчин к зрительницам. Бессвязный набор ярких картинок и оторванные от реальности сентенции — кадавр сюжета, который мужчины нам предлагают. И это тем более ужасно, потому что целевая аудитория фильма — девочки-подростки.

"Просто слушай, что говорят взрослые, и ты будешь в безопасности" — это частный случай базовой патриархальной идеи "просто слушай, что говорят мужчины, и ты будешь в порядке". И как всякая патриархальная идея, это не только беспринципная ложь, но и инструмент подавления воли и критического мышления.

Я категорически против любого детского и подросткового контента, который предлагает девочкам веру в непогрешимость взрослых вместо пищи для размышлений. Потому что из веры в непогрешимость взрослых вырастает вера и в остальные патриархальные мифы. Дети заслуживают не меньшего уважения, чем взрослые. Но что мужчины знают об уважении...

Пока отец, озабоченный благополучием дочери, хвостом таскается за Яной, ушлый фотограф менсплейнит Саванну, а мать очень грустно пьёт кофе за столиком атмосферного итальянского кафе, Вайолет сбегает в лес и знакомится с пожилой женщиной Хейзел. Бесталанный мальчик называл её ведьмой.

Кэрри Фишер невероятно прекрасна в этой роли, как была прекрасна в любой другой. Кэрри Фишер была невероятно прекрасна.

Она, как и многие из нас, ныряла в самую глубокую бездну общеженского опыта — груминг, изоляция, сексуализация мировых масштабов на большом экране, психиатрические диагнозы, — и смогла сохранить рассудок и приумножить в себе самоуважение и уважение к другим женщинам.

Её интервью и мемуары можно разобрать на цитаты, и вот одна из моих самых любимых. Когда какой-то отец, озабоченный тем, что его дочери увидели на полке супермаркета фигурку принцессы Леи в рабском бикини, поднял вой, вопрошая, что ему говорить своим детям, на этот вой ответила Кэрри Фишер, а не корпорации, выпускающие подобные товары (хотя позднее эти фигурки были изъяты из продажи, но сколько в мире осталось других...):

Скажите [вашим детям], что гигантский слизняк захватил меня в плен и заставил носить этот дурацкий наряд, и я убила этого слизняка, потому что мне это не понравилось.

Хейзел отводит Вайолет ещё глубже в лес, и там Вайолет находит... пробку с цепочкой, затыкающую дыру в земле. Возможно, вам кажется, что мой пересказ лишён логики, но поверьте, логики в нём даже больше, чем в фильме.

Вайолет выдёргивает пробку и заглядывает внутрь — дыра в земле оказывается двусторонним колодцем, и через толщу воды на Вайолет смотрит её отражение из "воображаемой реальности за пределами нашего понимания". Отражение кричит: "некогда объяснять, прыгай", и вынуждает Вайолет поменяться с ней местами.

Про новый мир, в котором оказалась Вайолет, зрительницы ничего не узнают — в нём по-прежнему существуют все уже знакомые нам персонажи, отголоски бессмысленной магии, в основном находящей своё отражение в движущихся цветах и цветочных браслетах, и всё кажется абсолютно таким же. Но ведь Вайолет вытащила пробку, поэтому сейчас обязательно случится что-то нехорошее.

Что бы ни случилось, Вайолет должна вернуться к колодцу до рассвета и поменяться со своим отражением местами, иначе она НАВСЕГДА останется в этом мире. Почему это что-то плохое, нам тоже не расскажут.

До рассвета ещё почти полные сутки, и поэтому Вайолет направляется обратно в город, где происходят СОВЕРШЕННО УЖАСНЫЕ НЕОЖИДАННЫЕ ВЕЩИ. Например, она ссорится со своей сестрой из-за мальчика, ссорится с мальчиком из-за сестры, её родители ссорятся между собой из-за хозяйки агентства Яны, её отец требует развода, её мама целуется с ушлым фотографом, а её сестра вступает в секту жертв мейлгейза, ритуально сжигая цветок. Эти вещи никогда не могли бы случиться в реальном мире! Невероятно!

На заднем плане мы узнаём, что лесная отшельница Хейзел и закованная в латекс и пластик Яна — вроде бы сёстры-волшебницы, которые вроде бы делят сферы влияния над головой Вайолет. Как? Зачем? Почему? Просто так, это же "волшебная сказка"!

Вайолет, расстроенная ссорой родителей, сбегает в лес и снова встречает мальчика. Они спасают Саванну из лап сектанток (волшебными словами "я люблю тебя", конечно же) и теперь втроём убегают в лес. За ними бежит Яна с мечом наперевес — ей нужен цветочный браслет Вайолет. Как? Зачем? Почему? Вы знаете ответ.

В сцене финальной конфронтации Вайолет отдаёт Яне браслет, она покрывается цветочными лианами и исчезает, растворившись между побегов. Вайолет не успевает вернуться в свой мир и остаётся в этом (опять же, я представления не имею, в чём разница). Хейзел назидательно говорит, что мир, конечно, неприятный, но иногда весёлый.

М-да.

М-да.

М-да-а-а-а...

Я считаю, я получила очень хорошее среднее образование: в школе я почти десять лет изучала дисциплину "что хотел сказать автор", и, как любая женщина, научилась лавировать между тем, что мужчины называют своими великими мыслями.. Поэтому во всей этой мешанине я, конечно, вижу бездыханное тело Идеи. Но рассказывать об этой Идее я не буду.

Хорошее кино должно давать зрительницам пищу для ума, а не быть конструктором "собери сама из говна и палок". Пытаться найти смысл в этом фильме и пытаться убедить других, что этот смысл есть, — не только слишком большая честь для создательниц-мужчин, но и вредительство.

В общем, всё как обычно — мужчину украшает молчание. Ни один мужчина никогда не должен рассказывать истории о взрослении. Особенно истории о взрослении девочек.

Я запрещаю.