Когда придёт пора колоть лёд...

Чулпан Хаматова, Екатерина Гордеева – «Время колоть лёд» (из лонг-листа «Большой книги»).

Так оно получается, что в последние годы в среде российской интеллигенции громыхают, периодически распаляясь, периодически подзатихая, фейсбучные войны на тему рукопожатности-нерукопожатности. Поводов для раскола сама власть подкидывает бесчисленное множество, выбирай на вкус и с открытым забралом – вперёд. Чулпан Хаматова, насколько знаю, в этих баталиях участия не принимает (и правильно), хотя, казалось бы, уж кто-кто, а она точно распробовала за эти годы все прелести статуса вечного якобы провластного коллаборанта.

При этом книга «Время колоть лёд», структурно построенная в виде диалогов-рассказов Хаматовой и Гордеевой (известной в узких кругах журналисткой) – это не попытка большого самооправдания. Нужно, наверное, иметь огромную внутреннюю силу и мужество, чтобы спокойно, ясно, без заламывания рук расставить точки над i в той ситуации записи предвыборного запутинского видеоролика (далее цитата):

«Гордеева: Даже если мы будем исходить из презумпции благородства желания этих людей, это не оправдывает их методов. Они же угрожали тебе!

Хаматова: Мне никто ни разу не угрожал.

Гордеева: Что они отберут у тебя Фонд, отберут больницу, не будут перечислять деньги…

Хаматова: Откуда такая информация, Катя? Вот как было всё на самом деле: мне звонят люди, с которыми я сотрудничаю, которых я уважаю, которые сделали много полезного для Фонда, но от которых лично моя жизнь никак не зависит <…> Звонят и говорят: «Начинается президентская кампания. Нам важно записать ваше обращение на видео. Вы можете говорить всё, что угодно», – говорят они мне. И начинают обходиться со мной как с хрустальной вазой. Они не давят, не настаивают, не предлагают сценарии или готового текста: «Как вам будет удобно, мы ничего не требуем, это будут ваши личные слова, сделаете так, как посчитаете нужным».

Гордеева: То есть это было твоё право решать, что говорить, и только твоё решение – записывать или нет?

Хаматова: Да. Это было моё решение, ничьё больше, никто меня не пугал и не угрожал. Я считаю, что поскольку мы живём (или думаем, что живём) в демократическом обществе, каждый человек имеет право поступать так или иначе, принимать те или иные решения. Я убеждена, что действия государства, которые можно обозначить словами «Строительство клиники имени Димы Рогачёва», заслуживают благодарности. Это строительство было сопряжено с огромной с огромной тратой человеческих ресурсов, моих в том числе. Так что я, в отличие от многих других людей, знаю, сколько сил было положено на эту стройку. И я считаю, что это – огромное событие в жизни моей Родины, за которое не грех сказать «спасибо». Точка.

<…>

Гордеева: Я правильно понимаю, что, по сути, тебе и вправду было за что сказать «спасибо» Путину? Но по форме – это не тот формат, который ты бы выбрала, будь у тебя выбор.

Хаматова: Именно так».

Это совершенно ясный и непрозрачный ответ для всей нашей демшизовой публики, которая и до сих пор – то яростно наскакивает на Хаматову, то ищет миллион совершенно ненужных ей оправданий. Очень круто, как по мне.

На самом деле, политики в книге «Время колоть лёд» не так уж много. Да, и Чулпан и Екатерина уделяют внимание знаковым событиям (в том числе делу серебренниковской «Седьмой студии»), расставляют важные для себя акценты, но это всё идёт таким совершенно обычным фоном вообще к той публичной жизни, которой им приходится жить здесь и сейчас.

Мне показалось, что лейтмотивом книги стала своего рода попытка рефлексии и поиска ответа на вопрос – почему же их «перестроечному поколению» так и не удалось отстоять все те демократические завоевания, свет которых маяком направлял в конце 80-х, и не угас даже в непростые, спорные 90-е? Тень этого главного вопроса мелькает почти в каждой главе, а ответов, боюсь, тут нет. Точнее, у каждого задумывающегося на эту тему человека есть свои ответы, и они у всех разные, даже у Хаматовой с Гордеевой, при всей их сонаправленности и длинной-длинной дружбе, своя точка зрения.

И конечно читать «Время колоть лёд» вот именно как эту своего рода рефлексию интеллигентных, чутких людей, интересно с точки зрения ими полученного опыта. Не знаю, может ли быть полезен (и если да, то чем) такой опыт для людей, которых неизбежно засосёт новая, очередная российская «перестройка», с очередными призрачными иллюзиями и надеждами на лучшее…

Но! Если и выхватывать что-то по-настоящему полезное, то, пожалуй, понимание: любой процесс «колки» авторитарного, чиновничье-равнодушного, лже-патриотического льда не должен сопровождаться расколом самого общества, состоящего из самых разных простых людей. А это то, что у нас в России не поняли до сих пор, к сожалению.