Когда мы были детьми

https://mrakopedia.net/wiki/Когда_мы_были_детьми

Недавно скончалась мама. За пять лет до этого погиб папа. Я унаследовал квартиру, в которой прошло мое счастливое детство и юношество, и намеревался её продать.

Приехав впервые за шесть лет, я ужаснулся положению дел. Петли скрипели, из окна дуло, обои на кухне почернели от жира и копоти, унитаз качался, а в урне по ночам копошилась мышь. Мне представлялось, что во времена моей жизни здесь было лучше. Мы принялись за работу: очищали плитку и раковину, готовили нужные документы, меняли трубы и водопровод. Всё шло своим чередом, но однажды в дверь постучала женщина с худым и болезненным лицом. Она представилась Региной, матерью мальчика, с которым мы учились в начальной школе. Во втором классе он бесследно исчез.

Ребенка искали всем районом. Что-то такое я припоминал. Потом началась гадкая шумиха: народ болтал, что муж с горя изменил жене. Люди перекинули свое внимание на обсуждение семейных проблем. Муж уехал, Регина осталась. Она обратилась ко мне с необычной просьбой: рассказать что-нибудь об Алёше. «Вы же дружили, так?» — «Каким ты его помнишь?» — «Что тебе в нем нравилось?» — «Как ты считаешь, о чем он думал?» — «Он говорил про родителей?» — «Он выглядел счастливым ребенком?»

Я вспоминал изо всех сил, чтобы порадовать её. Все воспоминания о детстве, которые у меня были, уместились бы в один длинный, счастливый будний день. Чувство, что меня просто обворовали. Беготня на переменах, лыжные прогулки во дворе школы, трёп на обедах, кличка школьного фотографа "встанька", значение забылось, видеоигры, ответы в конце сборника упражнений, которые у меня единственного не были замазаны – всё, что я смог промямлить. Ей было недостаточно. Она хотела невозможного: чтобы я, ребенок, глубоко проник в душу Лёши, как не могли родители, тетушки, дядюшки, и чтобы эти знания остались во мне до сих пор.

– Я недавно нашла твою страницу в интернете тех времен, знаешь. Может, ты сможешь в нее зайти? Алёша рассказывал, вы часто переписывались.

Оказалось, Регине от меня были нужны не воспоминания. Конечно, за столько лет они обесценились. Она хотела ещё раз по-настоящему услышать голос своего ребенка, даже в записи, даже обращенный не к ней. Она до сих пор очень любила сына.

Вернуть доступ к аккаунту детства ещё сложнее, чем влезть в одежду той поры. Электронные почты и пароли, оставленные в блокнотах, заметках, закрепленные где-то и когда, теоретически хранятся вечно, но почему-то теряются чаще традиционных бумажек. Другой вид восстановления - подтверждение личности - тоже был мне недоступен. Ни в одном документе я не подписан как "Максим Крутой".

Сим-карта нашлась в желтом, прогнившем с левого края конверте, в стопке липких и тяжелых журналов, в ящике наполовину заполненном дисками, исцарапанными, в многочисленных отпечатках, без коробок и надписей, закрытом на ключ, который лежал в кармане розово-серой маминой куртки, висящей в маленьком затхлом шкафу, в непроходимом от хлама чулане.

Первое, что меня встретило при входе - тысячи уведомлений о рекомендуемых людях и возможных знакомых. Это было очень кстати. Мой список друзей уподобился телефонной книги очень старого человека - половина контактов пропала без вести, а другая вообще умерла.

Кроме этого - уведомления от игр, которые, как я с ужасом обнаружил, когда-то меня интересовали. Цветущие фермы, Клондайки, поселения на других планетах, обустройства сада, дома, модернизация автомобиля, космического корабля, боевой лошади. Это малая часть того, что раньше занимало все мои вечерние часы. Большинство просто не дожили до нашего времени. А память о них выветрилась уже безвозвратно.

Оставшиеся напоминали о себе по несколько раз в неделю, суля наградами за вход, за активное действие, первую победу, первую игру. "Получи 100 имеральдов", "Забери 150 бонусной энергии", "Даем 50 бинтов" - как будто аборигены трясли передо мной сорванными листьями.

Неожиданно раздался звук нового сообщения. Пробрало холодом. Что-то подобное ощущаешь на кладбище, услышав стук из глубин полувековой могилы. Это всего лишь Регина.

«Вижу, у тебя получилось! ;) Есть переписка с Алёшей?»

Диалогов было всего ничего, и внимания стоили лишь два, самые длинные, кончающиеся по совпадению одинаково: «удачи».

Страница Алёши овдовела больше десяти лет назад, но если бы взрослый парень вдруг вернулся, то смог бы восстановить доступ в два счета. Имя и фамилия - настоящие. На аватаре светловолосый мальчик в синем пиджаке, с цветами в руках, не стесняющийся брекетов и ослепительной белизны своей улыбки. Беглый взгляд на переписку заставил усомниться в нашей дружбе: почему-то я был заблокирован.

А вот кто такой Алый Кот память словно отказывалась напоминать. Должно быть, мой старый неприятель, потому что черный список на этот раз был применен к нему.

«Тут длинная переписка».

«Отлично! Можешь мне всю переслать?»

«Сейчас перечитаю и отправлю».

Я с силой крутанул колесико мыши вверх, и как будто очутился снова в прошлом.

«приве. как тебе наша шккола?»

Я тут же вспомнил, что Алёша не учился со мной с самого начала, а перевелся в начале второго класса. За три месяца до исчезновения.

«А ты кто?»

«максим из школы. я сегодня отвечал. ты тянул руку и кричал что я неправильно отвечал»

Помнится, учителя меня любили. Многие из них игнорировали мою поднятую руку, ожидая, пока решится ответить кто-нибудь ещё. Этого не случалось, и я раз за разом вскакивал над стулом. Соседние парты постоянно обращались ко мне за советом. Девочки просили о помощи. Полина спрашивала домашнее задание. Артур и Павел с противоположного угла класса каждую контрольную пытались как-нибудь подглядеть в мою тетрадь, как делали все, кто сидел ближе их. Но всё изменилось с приходом Алёши.

Уважение ребят, которого я добивался целый год, он заслужил сразу же, как принес в класс планшет, размером с мою голову. Сосредоточение детей у нашей парты. Каждую перемену вокруг толпились все мальчики класса, но отнюдь не за моими подсказами. Все, как зачарованные, глядели в яркий экранчик.

Обожание учителей Алёша заполучил ещё быстрее. Мой уровень знаний, который я считал высоким, по сравнению с его оказался ничтожным. Мальчик с родителями-репетиторами не только успевал по всем предметам, но одним своим внешним видом, всегда выглаженной школьной формой с дурацкой бабочкой, уложенными светлыми завитушками словно во весь голос насмехался надо мной. Его внешность особенно сверкала на фоне бритой под ноль головы, гордостью отца сквозь мои слезы, и белой, ставшей серой из-за постоянных стирок рубашки, со швами в семи-восьми местах, за каждый из которых я стабильно отставил час в углу, получал сильный подзатыльник и выслушивал упреки.

«Понял. Во что ты играешь?»

Не знаю, как зарождалась дружба между девочками, но все ребята объединялись благодаря играм. Никто не разговаривал с мальчиком, если у него не было смартфона или компьютера дома. Это было просто немыслимо – не играть. Все равно что ни есть, ни пить, ни дышать. Алёше подарили первый компьютер на пять лет, затем на семь, потом на девять. Я получил свой единственный ноутбук, корпус которого раскалялся так сильно, что можно было обжечь руки, по случайности. Отец принес его с работы и отдал мне, потому что ни он, ни мать не знали, как он включается и зачем вообще нужен.

Моя любимая в то время игра называлась "Остров". Там человечек оказывался на большом архипелаге с лесами, полными опасностей, приключений и сокровищ. Большую часть времени он исследовал остров в одиночку, открывал новые земли, строил базу, восполнял энергию, но было в игре одно место, где все игроки могли встретиться. Эти встречи часто приводили к сражениям. Потерям ресурсов. Торговле. Дружбе.

Я сидел за игрой все лето. Родители ругались, но больше для проформы. Для них это удобно – я всегда на виду, не прошу карманных денег и не возвращаюсь домой грязным и потным, чем обычно заканчивались все мои прогулки. А ещё завожу новые знакомства.

Высокоразвитые игроки могли создавать кланы. Лидером одного из них был Алый Кот. Он выделялся тем, что, несмотря на свой высокий уровень, использовал бронью из овечьего меха, которая была доступна в самом начале игры. Кроме этого, он дружески общался со всеми членами клана, делился ресурсами, делал подарки. Мы с ним регулярно болтали в чате.

С Алёшей мы победили многих монстров вместе. Гигантского муравья-завоевателя, Мать пчелу и даже Духа Леса. Мы играли на переменах, на уроках, на обеде, дома после учебы и перед сном. Он делился со мной шоколадными батончиками и маленькими коробками с молоком. Мои родители часто угрожали вышвырнуть ноутбук с балкона, если я не сделаю "Остров" потише. Когда я рассказал об этом Алёше, он одолжил мне пару наушников. Иногда, когда Алёшу не забирали из школы, мы вместе ходили домой. Мы жили напротив друг друга.

«Пойдешь завтра ко мне в гости?»

«если можно».

«Родители разрешили. только не приходи в своей грязной рубашке белой как обычно».

Мы не были друзьями.

Я замечал, как учителя и Полина глазели на него, забывая про меня, хотя мы всегда сидели рядом. Я понимал, что бутылки с холодным чаем, крекеры и бутерброды принадлежали ему. Я не имел на них никакого права, даже когда тайно вытаскивал что-нибудь из портфеля. Его улыбчивых, богатых, добрых родителей я встречал у входа школы. Мои мама и папа не ходили встречать меня. Со стороны это казалось большой силой. Когда мы загуливались, телефоны мальчиков, как по сигналу, одновременно трезвонили – и они ещё долго плакались, что их гонят домой так рано, а я могу гулять хоть всю ночь. Они хотели быть на моем месте. Я не хотел.

«Почему родители не купят тебе новую одежду?»

Понимал ли я тогда, что наше общение, которое все вокруг воспринимали как крепкую мальчишечью дружбу – больше походило на тайную вражду? Я не помню. Но я чувствую, что меня, ещё совсем ребенка, ранило каждое его наивное замечание про мою прическу, одежду, запах от меня, доводящие до слез стыда вопросы, почему меня никто не встречает, почему по утрам в школе у меня заплаканные глаза, почему я такой худой и набрасываюсь на те крошки, которые он мне жертвует.

«Моя Мама часто готовит мясо с горниром. Попроси свою маму тоже».

Однажды я попробовал сигаретный пепел в пепельнице на нашей кухне.

Иногда я делился переживаниями с Алым Котом. Он казался мне единственным настоящим другом.

«Алеша ия всегда на твоией сторане».

«Когда мы вырастем мы будем счастливи».

«Они тепя любят не думай о другом все станет харошо очень скоро, когда я приеду в город и мы с тобой увидемся».

Здесь Алый Кот впервые использовал какой-либо знак препинания. Тогда это не привлекло моего внимания. Я не мог заметить, что запятая странным образом была поставлена верно. Я не понял, что такую запятую безграмотный младшеклассник даже не додумается поставить. Больше походило на то, что кто-то, долго притворявшийся безграмотным, просто забыл о своей роли.

«прикинь я в школе потерял деньги свои сегодня».

«в следующий раз давай их мне как сторожу».

Во имя детской справедливости я начал тайно пакостить Алёше. К этому подталкивало его доверие ко мне, а значит, невозможность подозрений и безнаказанность моих шалостей. К тому же, я искренне не мог сопереживать мальчику, который завтракал дома; платно обедал в школе макаронами с мясом, супом и стаканом чая; сытно и полезно ужинал дома, о чем я узнавал заблаговременно, и между этим всё время поедал яблочки, апельсинчики, бананчики, конфеты или чипсы. Залезть в его портфель было для меня не преступлением, а обязанностью. Заботой о том, чтобы Алёша не переедал.

«Ты тут? ты почему вышел? где ты?»

В первый раз, когда мне пришлось преждевременно покинуть игру, отец просто выдернул шнур из розетки и кинул меня на кровать, чтобы я наконец лег спать. В дальнейшем я научился одновременно быть в матче и отсутствовать в нем. Мне нравилось смотреть, стоя в стороне, как Амурские тигры окружали и по очереди кусали Алёшу. Армия муравьев снижала его полоску здоровья до нуля, пока я перебирал в инвентаре лечебные зелья, одеяния из шкур медведей, козлов и акул. После этого он не разговаривал со мной в школе. Но по вечерам меня всегда ждало приглашение в поход, потому что не было никого другого такого же высокоуровневого, с кем Алёша мог бы отправиться за мощными и очень редкими копьями.

«ты дурак? Зачем ты это сделал?»

На уроках физкультуры я всегда дожидался, пока все ребята выйдут из раздевалки в зал, прежде чем начать переодеваться. Я не хотел показывать цветные пятна на спине и ногах. Портфель Алёши лежал недалеко, полный учебников, разноцветных тетрадок и бутербродов с плавленым сыром. В тот день они меня не интересовали. Я вытащил телефон со дна его рюкзака и положил в свой пакет так спокойно, что любой, кто зашел бы в эту минуту, решил, что мобильник принадлежал мне.

После урока все было начали собираться, но Алёша поднял панику, потому что не мог найти сотовый. Кто-то закричал, что я последний вышел в зал. Алёша пропустил это мимо ушей и побежал к учителю. Вскоре в раздевалке столпилась дюжина потных мальчиков, наш классный руководитель, два учителя физкультуры, два охранника, директор и психолог. Каждого из нас по очереди опрашивали. Многие указали, что я долго один тут сидел. Я клялся, что ничего не воровал. Директор предложил позвонить Алёше. Я молился, что звук на телефоне выключен. В следующую секунду рингтон из моего пакета оглушил тихую раздевалку.

«не переживай вы обязательно помиритесь и снова будете дружить если хочешь, когда я приеду, могу с ним поговорить. мы встретимся на следующей неделе» – успокаивал меня Алый Кот.

«а когда у тебя день рожденья?»

«на следующей неделе!!! я хочу провести его стобой!!! мне будет 9 лет»

Чудовищная ложь таилась в его сообщении, но ребенку было тяжело это понять.

Помириться с Алёшей оказалось просто. Алый Кот подарил мне несколько десятков древних копий. Это было одно из самых ценных оружий в Острове. Я передарил их Алёше, который всегда мечтал быть самым сильным, экипированным, высшим игроком в игре, каким он уже и так являлся в нашем классе.

Я перестал воровать и поддаваться врагам на наших походах. Алёша простил меня и не подпевал, когда весь класс скандировал при моем появлении: "вор Максимка ура поимка вор Максимка ура поимка". Мы всё ещё сидели за одной партой. Мы всё ещё казались друзьями.

После уроков в пятницу я увидел родителей Алёши не у ворот школы, а прямо у парадной двери. Они оглядывали всех проходящих детей и подозвали меня, как только заметили. Я не сбежал только потому что боялся, что так будет больнее.

Вскоре к нам подошёл Алёша. Он стоял с опущенной головой и, казалось, совсем не слушал, а полностью сконцентрировался на игре с камешком на земле. Ему было стыдно даже больше, чем мне. Маму и папу Алёши нельзя было подкупить древними копьями. Они запретили нам общаться и угрожали разбирательством с моими родителями, если я ещё раз сделаю что-то плохое их сыну. Я молчал. Напоследок они добавили, что нищета моей семьи не может быть оправданием для воровства. Домой я шёл в слезах.

На следующей неделе меня пересадили. Полина села на мое место, а я отправился на последнюю парту, за которой никого не было. На первых уроках Артур с Пашей скрутили себе шеи. Они оглядывались и посмеивались надо мной.

Я решил делать вид, что Полины не существует, но быстро нарушил свое обещание. Алёша же свое держал до конца. Он глядел мимо меня так замечательно, словно учился этому всю жизнь. Только в пятницу он заговорил. Его слова всплыли в памяти.

– Верни мои наушники. Вор ничего не должен получать просто так.

Я заплакал прямо в классе, сгреб в пакет учебник, тетрадь, пенал и убежал с урока. Я боялся родителей и пытался скрыть слезы, но в коридоре захныкал ещё пуще. Мама, увидев это, только назвала меня бабой.

«Можешь не возвращать наушник. дарю тебе на новый год».

«Полина спрашивала почему ты заплакал. я сказал потому что ты вор».

«не говори больше со мной никогда. я не хочу общаться с тобой. я найду себе хорошего друга не как ты».

«Удачи» – только и смог вымолвить я, после чего сразу отправился в чёрный список.

Через полчаса мне написал Алый Кот.

«привет!!! давай встретимся сегодня вечером?? я приехал к тебе в город».

«привет. я не мог меня не отпускают родитили»

«ты можешь встретится с алёшей. напиши ему и скажи что хочешь продать копья они ему очень нужны и он даст много денег».

«зачем мне алёша я хочу встретиться с тобой»

«он хорошй мальчик вот ешо страница посомттри»

Пара минут молчания.

«а ты рассказывал алёше или кому-то ещё обо мне?»

«нет никому. пожалуйста напиши ему. и не говри ты от меня просто дай ему копья».

«а ты не хочишь не хочешь со мной встретится максим?»

«прости лучьше встретится максиму и тебе»

«хорошо Максим. но если Алёша не согласится я пойду гулять с тобой!!!»

«Удачи».

Не знаю, подозревал ли я тогда, кто именно скрывался за Алым Котом. И если подозревал, знал ли, что после встречи с ним Алёша вряд ли вернется домой. Воспоминания об этом поступке не вернулись даже после прочтения сообщений. Возможно, что-то внутри меня не хочет, чтобы они возвращались.

Память полностью обрывалась одновременно с прекращением переписок. Регина напомнила мне, как полицейские лениво опрашивали детей и учителей, как формировались поисковые отряды, прорабатывались версии о бегстве из дома, похищении для выкупа, несчастного случая. Прошло больше двенадцати лет. Никто не сознался. Подозреваемых нет. Тело не нашли.

Я ещё пару раз бывал у Регины. Наши с Алёшей детские склоки, о которых напомнила переписка, только позабавили её и позволили увидеть сына с новой стороны. Она искренне благодарила меня.

В последнюю нашу встречу Регина призналась:

– Это звучит наивно, я понимаю, но я правда верю, что он может вернуться. Может, он просто забыл, чей он сын, но что-то ему напомнит, и он найдет меня. Как ты думаешь?

Я не смог выдавить из себя слов и молча обнял мать мальчика, которого я похоронил.

Алый Кот удалил профиль много лет назад. Он уже не может его восстановить. Значит, наша переписка сохранилась лишь у меня. Значит, теперь её нет ни у кого. Я тоже удалил аккаунт. Через семь месяцев он пропадет безвозвратно.

Не зря я не мог вспомнить свое детство. Там нечего вспоминать.