Когда кажется, что все усилия напрасны.

В детстве он оглох из-за болезни и не смог играть и общаться с другими детьми. Его мать умерла когда он был совсем мал из-за потери старшего сына. В юности его выгнали из гимназии за неуспеваемость с рекомендацией «в тех. Училище» потому что он не мог слышать преподавателей и полноценно заниматься. Не сумев поступить в тех. Училище он жил в Москве, снимая комнату за копейки и питаясь буквально хлебом и водой три года обучаясь в единственной тогда бесплатной библиотеке и все свободные деньги тратя на реактивы и эксперименты. 

Впоследствии он так никогда и не получил никакого образования кроме гимназии. Когда отец более не смог поддерживать скудный поток денег ему пришлось вернуться в родной поселок. Используя полученные знания и превозмогая проблемы со слухом, он держит экзамен на школьного учителя и начинает преподавать. Имея минимум научной литературы он проводит свои эксперименты и научные изыскания. 

Безвестный учитель из глуши начинает публиковаться в научных журналах. И, хотя ценность его научных данных нередко ставится под сомнение, именитые рецензенты не раз отмечают явные талант и изобретательность автора. Вызванная глухотой диковатость и чудаковатость этого человека не раз ставит перед ним непреодолимые преграды и вызывает непонимание большинства окружающих людей, иногда он даже не может принять предложение о вступлении в научные общества. Один из основных проектов его жизни так никогда и не был построен. Его теории постоянно критикуются и не вызывают ожидаемого одобрения. Все его работы и изобретения два раза погибают, один от пожара, второй от наводнения. Из семи его детей пятеро умирают еще при его жизни. Но он продолжает творить и изобретать. 

Он — Константин Эдуардович Циолковский, основоположник русской космонавтики, философ, изобретатель и просто человек, опередивший своими теориями весь мир на эпоху вперед.