"Код бестселлера": новая битва эстетов с прагматиками

Я продолжаю пересказ "Кода бестселлера" Джоди Арчер и Мэтью Джокерса: исследования двух филологов о том, что отличает потенциальный бестселлер от небестселлера. Исследование основано на анализе "больших данных", который созданная учеными нейросеть проводила в течение пяти лет.
Вот здесь первая часть моего пересказа (про тематические блоки в бестселлерах и как работать с темами), вот тут - вторая (о самых популярных типах сюжета в бестселлере)

Для меня самые интересные истории о нейросетях те, где вычисления сети подтверждают суждения, которые люди выносили на основе интуиции или профессионального опыта. Сегодня расскажу о том, как нейросеть Арчер и Джокерса подтвердила основной урок писательского мастерства, которые пятьдесят лет преподают на всех курсах creative writing и против которого боролся Владимир Набоков.

Но давайте по порядку.

1.Два автора бестселлеров в разное время пытались издать новые книги под псевдонимами: просто чтобы проверить, как будут продаваться их романы, если написать их под видом начинающего.

Ричард Бахман в 1970-х годах написал несколько романов, самым популярным из которых стал "Худеющий": он расходился тиражом 40 тысяч экземпляров, что и по нашим меркам успех.
Неожиданно один чикагский издатель заметил, что стиль Бахмана как-то уж очень сильно смахивает на стиль Стивена Кинга и написал письмо издателю Бахмана с просьбой объяснить это удивительное совпадение.
Несколько дней спустя Кинг признался, что Ричард Бахман - это он.

Такая же история произошла в 2013 году с популярным британским автором детективов Робертом Гэлбрейтом. Одного американского лингвиста попросили подтвердить догадку британских журналистов - и она оказалась истиной: "Зов кукушки" и другие истории о Корморане Страйке написала Джоан Роулинг. Не прошло и недели, как Роулинг неохотно признала сво авторство. И без того не маленькие тиражи детективов подскочили на порядок.

Что общего у Роберта Гэлбрейта и Роулинг? Вопрос не праздный: писательница меняла стиль письма, старалась писать более "по-мужски", то есть описывать детали, персонажей, обстановку так, как, по ее представлениям, делал бы автор-мужчина. Похожая история была и у Бахмана: Кинг как-то решил, что напишет максимально мрачный роман в более-менее реалистическом сеттинге. Так и появилось писательское альтер-эго.

Но ни у Кинга, ни у Роулинг не получилось скрыться под маской новичка. Почему? Оказалось, дело в мелких частицах - предлогах и артиклях. Нейросеть вычислила, что Гэлбрейт и Роулинг одинаково часто используют предлог of, артикль the, похожим образом расставляют синтаксические группы.

У меня есть большое подозрение, что так работает с текстом на любом языке, в том числе и с русским: мы можем сколько угодно прикидываться автором-женщиной, автором-ребенком, автором-стариком, но нас всегда выдадут незаметные мелочи, которые и формируют нас как рассказчиков.

Вывод: Стиль писателя формируется из мелких "кирпичиков", незаметных глазу: то, как мы строим предложения, расставляем интонацию, пользуемся мелкими частями речи - частицами, междометиями. Такие мелочи и формируют портрет автора - дело не только в образах и метафорах.

2. Довольно значительную часть главы о стиле в "Коде бестселлера" занимает рассуждение о "правильной" первой строчке. Авторы утверждают, что правильная первая строчка цепляет читателя и влияет на решение купить книгу. Любопытно, что к сходной мысли во время одной из своих лекций в Creative Writing School пришел и Дмитрий Быков.

Проблема в том, что в этой части Арчер и Джокерс откровенно спекулируют: нейросеть сама по себе не указала на то, что в бестселлерах первая строчка всегда удачнее, чем в небестселлерах. Но идея авторов здравая, поэтому о ней имеет смысл рассказать.

Итак, первая строчка текста уже содержит в себе зерно конфликта истории и одновременно цепляет читателя. Здесь важны примеры.

"Разглагольствующий хрен-недомерок", - подумал Джек Торренс. (Стивен Кинг, "Сияние"

Арчер и Джокерс отмечают, что авторский голос должен звучать уверенно. Поэтому в пособиях по creative writing советуют избавляться от наречий: все эти "вообще-то", "пожалуй", "вероятно" затрудняют чтение и выдают неуверенность автора.

Вот у Кинга все в порядке с уверенностью. Кроме того, уже по первой фразе мы видим характер Торренса: он себялюбив, горд, но при этом скрытен (не зря "подумал", а не "сказал"). Интересно и то, что "разглагольствующий" соседствует с просторечным "хрен" - значит, Торренс прилично образован, но при этом не чурается ругательств. Образ Джека Торренса раздваивается, и внутренний конфликт Торренса станет одним из двигателей сюжета.

Окончательное и бесповоротное решение стать адвокатом я принял, когда осознал, что мой отец адвокатскую братию на дух не переносит. (Д. Гришем "Золотой дождь")

Здесь есть активный герой, намек на конфликт, семейные связи. Авторский стиль уверенный и довольно простой: Гришема приятно читать.

Примеры из классической литературы менее очевидны, но подтверждают мысль Арчер и Джокерса.

Миссис Дэллоуэй сказала, что сама купит цветы. (В. Вульф "Миссис Дэллоуэй")

Тут вроде бы ничего особенного, но если копнуть поглубже, мы заметим, что:

• героиня совершает самостоятельное действие
• она собирается сама сделать нечто, что в XIX веке от женщины не ожидалось (покупать цветы в традиционном обществе - прерогатива мужчины)
• миссис Дэллоуэй обозначают именно как миссис, то есть жену при мистере Дэллоуэе. Конфликт между желанием что-то совершать самостоятельно и необходимостью примириться с традиционной ролью женщины

Сколько всего в одной простой фразе.

Самое интересное - когда автор начинает с как бы общеизвестной истины. Которая на деле оказывается еще одной ловушкой для читательского внимания.

Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему. (Л. Толстой "Анна Каренина")

Тут автор, во-первых, снова делает уверенное заявление, которое при этом является не просто истиной, а истиной вымысла, то есть дает ключ к пониманию создаваемого автором мира. Во-вторых, здесь закладывается основа для конфликта (нам интересно - что это за несчастливые семьи?), ну а в-третьих - ключ к развязке.

В качестве примера плохого вступления Арчер и Джокерс приводят первое предложение из романа Мартина Эмиса "Информация":

Ночные города, мне кажется, полны мужчин, которые плачут во сне, а потом ничего не говорят об этом.

• неуверенный автор ("мне кажется")
• нет ни конфликта, ни взаимодействия для завязки сюжета - просто какие-то абстрактные мужчины, которые
• еще и плачут
• и ничего при этом не говорят.

Я не поленился и поглядел первый абзац "Информации" целиком. И знаете, да, он весь ТАКОЙ.

“Cities at night, I feel, contain men who cry in their sleep and then say Nothing. It's nothing. Just sad dreams. Or something like that...Swing low in your weep ship, with your tear scans and sob probes, and you would mark them. Women--and they can be wives, lovers, gaunt muses, fat nurses, obsessions, devourers, exes, nemeses--will wake and turn to these men and ask, with female need-to-know, "What is it?" And the men will say, "Nothing. No it isn't anything really. Just sad dreams.”

Бла-бла-бла ни о чем. А ведь Эмис считался одним из многообещающих авторов девяностых.

Напоследок - еще несколько удачных примеров первых предложений от авторов "Кода бестселлера".

Во время игры Шварц не замечал мальчика. (Чед Харбах, "Искусство поля")

Белую девушку застрелили первой. (Т. Моррисон, "Рай")

Секрет в том, как умереть. (Д. Браун, "Утраченный символ")

Кто не усомнился бы, услышав от собеседника, что он провел все выходные в обществе Бога? (У. П. Янг, "Хижина")

Вывод: первая фраза - ключ к понимаю текста. Она должна цеплять, завлечь. Она показывает характер текста. Не стоит недооценивать силу первой фразы, первого абзаца, первой страницы.

3. В какой-то момент своего исследования авторы решили проверить пол авторов топа книг, которые нейросеть определила как идеальные бестселлеры.

В 9 из 10 случаев авторы оказались женщинами.

Исследователи сильно удивились: как пол автора может влиять на продажи? Дело ведь явно не только в теме книг: в топ попали в том числе жестокие "Слепые мышата" Паттерсона.

Нейросеть заставили угадывать пол автора по его стилю. В 70 % случаев ей это удавалось, но поразительным оставалось другое: самые успешные бестселлеры программы по-прежнему приписывала женщинам.

Загадку помогли разгадать пограничные случаи: анализируя роман "Мистер Мерседес", нейросеть определила вероятность того, что автором является мужчина, как 50 %. Аналогичные результаты были получены при анализе других авторов.

Дальше еще интереснее. Нейросеть несколько раз ошибалась: авторов-женщин принимала за мужчин и наоборот. При этом авторы-женщины, которых нейросеть приняла за мужчин, преподавали литературное мастерство и имели степень в области искусств.

А авторы-мужчины, которых нейросеть считала женщинами, поголовно работали журналистами либо профессиями, не связанными с филологией (историки, юристы и пр.)

Короче говоря, дело оказалось не в поле, а в стиле автора.

Помните один из главных советов creative writing?

Писать чисто, не переусложнять предложения витиеватыми структурами, делать текст доступнее для читателя, вымарывать лишние слова.

Кажется, теперь мы имеем математическое доказательство того, что читатель с большей охотой возьмется за книгу автора, который пишет доступно, чем за книгу мастера словесности. Просто потому, что ее проще читать.

Да, Набоков был бы разочарован: нейросеть посчитала, что больше вероятности стать бестселлером у тех книги, которые написаны емким стилем. Чаще всего авторы таких романов - журналисты, которым по долгу профессии необходимо писать чисто и по делу.

Понятно, что такая чистота может помешать автору попасть в ряды литературных премий: критики обычно предпочитают как раз "художников слова", а не беллетристов. Но давайте честно: простота стиля не мешало Хемингуэю быть художником, как не мешала она Энтони Дорру или Джону Толкину. Вопрос не в стиле, а в идеях, которые автор закладывает в текст.

Вывод: Чтобы добиться читательского внимания, автору следует писать доступным языком, не утяжеляя предложения монструозными конструкциями.

Важное замечание авторов: они считают, что стиль писателя влияет на его текст так же, как и содержание. Если не больше: если следовать древней истине, что все сюжеты уже давно описаны, то главное отличие одной книги от другой, по-видимому: стиль автора, его видение, его текстуальный портрет, который проступает за синтаксисом и грамматикой.

И чем этот портрет привлекательнее, тем более благосклонен к этому автору читатель.

Всегда рад видеть вас в "Книгах жарь" - канале студента первой в России магистратуры Creative Writing о литературе, писательстве и культуре.