Кнопки для Брежнева
«Александр Данилович, Леонид Ильич хочет с вами встретиться. Тут ему из Америки кое-что пришло, нужно посоветоваться».
За мной пришла машина, и мы отправились к нему домой. Там, в спальне, перед разобранной кроватью, напротив которой у него было большое зеркало, проходили наши встречи.
Нередко он ходил передо мной в неглиже: семейных трусах, очень качественных, импортных, каких в Советском Союзе днем с огнем было не сыскать.
Он достал из шкафа костюм, куртку и брюки из плотной ткани, немного напоминающей джинсовую.
Куртка на кнопках до середины бедер, с накладными карманами. Прямые, свободные брюки. Типичная одежда американских фермеров.
Выяснилось, что это подарок Добрынина, посла СССР в Америке.
«Ты понимаешь, - начал Брежнев, - Добрынин прислал костюм, а он мне мал. Можешь сделать точно такой же, только на меня?»
В принципе, сделать это было не сложно, подобный опыт у меня был. Но в то время в Советском Союзе не было кнопок. А Леониду Ильичу кнопки нравились едва ли не больше всего.
Я спросил, можно ли взять костюм с собой.
«Не вопрос», - ответил он, но тут же уточнил, когда все будет готово.
Я объяснил, что какое-то время потребуется для подбора ткани, но не стал говорить, что у нас нет таких кнопок. А сам в это время думал, что же делать, если их найти не удастся.
Померил костюм на Леонида Ильича, завернул и поехал на работу.
Приезжаю, объясняю ситуацию директору. Вердикт - срочно звони министру.
«Немедленно приезжайте, будем решать вопрос», - командует министр.
Проблему с тканью министр обещал решить, но что делать с кнопками?
Он вызывает своего зама Николая Дмитриевича, замечательного дядьку, довольно толстого, но очень подвижного, живого, который занимался в том числе и вопросами фурнитуры.
«Кнопки найти можно, - говорит он, - но ведь еще нужно иметь приспособление, которое крепит их на ткань».
В конце концов пообещали решить вопрос и говорят мне:
«Перезвони Брежневу и скажи ему, что кнопки будут».
Пришлось объяснить, что Леонида Ильича это мало интересует. К тому же у нас не настолько доверительные отношения, чтобы я сообщал ему все подробности.
Поехал на работу, и к концу дня мне начали привозить образцы ткани. Я отобрал парочку и решил шить сразу два комплекта - может быть, какой-то и подойдет по цвету, фактуре.
Прошел один день. Я все раскроил. Подготовил примерку. Вопрос с кнопками никак не решался. А мне надо было знать, сколько их ставить. И пора ехать на примерку.
Короче говоря, пан или пропал, еду, мерю.
У Брежнева я был утром, когда он только встал с постели. Я показал ему образцы ткани. Ему понравились оба, и он сказал:
«Да делай сразу два костюма».
«Ничего себе, - подумал я, - кнопок-то нужно в два раза больше!»
И еще он попросил меня не забыть про контрастные строчки серого цвета, которыми был отделан костюм, и снова напомнил про кнопки.
«Да, конечно», - говорю я, а про себя думаю: «Ничего-ничего. В крайнем случае, министр закажет кнопки во Франции или в Германии».
Кстати, такая практика существовала. Когда нужна была какая-то ткань, министр звонил во Францию, в Англию, и вопрос решался в течение дня.
Возвращаюсь на работу, обмеляю примерки, тут раздается звонок. Николай Дмитриевич, начальник канцелярии из министерства:
«Саша, вопрос с кнопками решился. Сейчас к тебе приедет специалист из Ленинграда: покажет приспособление для установки кнопок, которое его завод специально изготовил по нашему заказу».
Через пару часов питерский специалист приехал, и мы стали тестировать приспособление.
Все было не просто: то приспособление смещалось в сторону, то плохо кнопку крепило, то кнопка гнулась.
«Я понял, в чем дело, завтра я привезу другие, более совершенные машины», - резюмировал специалист.
Кстати, я забыл сказать, что на кнопках американского производства был рисунок, но мы решили обойтись без него. Это был бы конец!
На следующий день мне присылают кнопки с новым приспособлением, рассказывают нашему механику, как их крепить.
Я еду на вторую примерку, точно вымеряю, где они должны располагаться: не только на куртке, но и на карманах, на брюках, на планках.
В конце концов костюм готов. Кнопки прикреплены, карманы отстрочены.
Брежнев был очень доволен и не уставал хвалить меня:
«Молодец, я даже не ожидал, что ты сможешь так точно все повторить».
Признаться, копию оказалось сделать сложнее, чем оригинал. Крой с этой куртки я кропотливо снимал с ткани на бумагу, расширял, изменял все параметры, делал специальные лекала.
Потом Леонид Ильич почти все свободное время ходил в этих костюмах, ездил в них в Завидово, гулял в прохладную погоду. Кнопки работали нормально, а мне их еще привезли про запас, на всякий случай.
Потом я делал ему легкие вещи для кабинета, тоже на кнопках. А через пару лет кнопки появились в промышленном производстве.
Источник: Юшкова А. Александр Игманд: «Я одевал Брежнева...». - М.: Новое литературное обозрение, 2008.