Книги, меняющие жизнь

Сегодня мне на мейл пришло любопытное письмо от одного заказчика, которому год назад я сделала книгу (вышла в свет в январе 2020). Позволю себе процитировать отрывок:

«Целый год вспоминали Вас добрым словом. Всё, что происходило в 2020 году, было настоящим приключением. Это изменило жизнь наших друзей и знакомых. Они стали совершать поступки, на которые раньше не отважились. Вот такая ниточка или "лавинный шнур" протянулся от Вас к нам, а от нас к другим людям…»

Тут необходимо небольшое пояснение.

Жил-был молодой человек, влюбленный в историю ордена тамплиеров. Молодой человек постепенно вырос во вполне себе взрослого дядьку, который продолжал себе жить-быть, работать, в положенное время ходить в отпуск, ну что рассказывать о том!?.. Подавляющее большинство из нас живет такой жизнью, которая так и называется: ОБЫЧНАЯ. А потом вдруг где-то что-то щелкнуло – и то ли поломалось, то ли наоборот вправилось как некий жизненный вывих той самой обычности, когда начинаешь понимать: жизнь-то не бесконечна, и на что же она уходит-то? Утекает-то каким песком сквозь пальцы?..

И молодой человек сел и написал роман. Про тамплиеров.

Как называют таких людей – ну-ка скажите, заклеймите широким жестом, обозначьте мощным мазком пренебрежительного суждения: как обычно принято у обычных людей называть этаких ментальных выскочек?

Правильно, графоман.

Не по сеньке же шапка-то! Пииииисаааааатель!

Ну и т.д.

Молодой человек принес рукопись мне.

Когда такое случается, я обязательно спрашиваю: а зачем вам книга? Почему вам так надо ее сделать именно книгой: чтобы и переплет, и бумажные страницы? Положите на прозу.ру и пусть себе там лежит… ОНО вот это все (корректор, редактор, художник, верстка, печать – и на все перечисленное затраты соответствующие) – зачем?

Могу сказать, что примерно четверть принесших мне рукописи, после вот такого разговора принимают решение книгу не делать. Но есть и те, кто четко знает – зачем им нужна эта книга. И тогда вопроса нет, и мы начинаем работать.

Почему я начала работать с «тамплиером»? Он не просто знал, зачем ему книга. В нем мне почему-то показалась некая робкая и в то же время отчаянная решимость, в которой слово «отчаяние» играет свою двусмысленную роль, являя собой не просто безудержную смелость, но обязательно с привкусом последней надежды.

Такое состояние еще называется «пан или пропал».

Такое состояние в своем высшем проявлении – это всегда вопрос жизни и смерти. И тут ни грана высоких слов, а одна простая жесткая правда жизни: когда человек ставит на карту свою мечту – вы думаете ему не страшно проиграть?! Не страшно услышать вот это: то же мне, пииииисаааатель!..

Еще как!!

Нет, автор не говорил мне об этом. Но я уже не первый год делаю книги и прочла не одну рукопись. Потому за годы своей работы уж это-то я научилась видеть: совершенно НЕ-графоманскую решимость, свойственную очень немногим. Не моя задача определять, что привело к такой решимости. Но когда она есть, я могу помочь в том, чтобы книга получилась. И чтобы все вышло по-настоящему.

В итоге с автором работал прекрасный художник, который сделал серию отличных графических иллюстраций. Мы поставили хорошую мелованую бумагу, сделали шитье и твердый переплет… И вот спустя год, мне пришло письмо, отрывок из которого я привела выше.

Если угодно, то только что вы прочитали развернутый в виде эссе ответ на вопрос «какие книги ты делаешь?»

Вот такие. Меняющие жизнь.