Клиффорд Саймак

Конечно, как и большинство авторов нашего блога, Клиффорд Дональд Саймак имеет другую фамилию. Которая записывается точно так же, но звучит иначе ))

Речь в данном случае не о мистификации и не о псевдониме, а о том, что по какой-то загадочной причине все русскоязычные издательства дружно писали на обложках Саймак вместо Симак(ударение на первый слог).

Отчасти их может извинить, что даже многие коллеги нашего автора заблуждались в этом вопросе, вот, например, что писал Азимов:

"Мне не доводилось ни произносить, ни слышать его фамилии, произнесённой вслух. (Даже когда нам удавалось встретиться, я звал его Клифф.) В результате, по какой-то причине, я полагал, что «i» в его фамилии — долгая, и всегда считал, что он САЙмак. В действительности же «i» краткая, а он — СИМак. Возможно, это покажется мелочью, но меня всегда раздражало, когда кто-то коверкал мою фамилию, и мне следует быть в равной степени аккуратным с чужими".

А когда ошибка обнаружилась, менять что-то было уже поздно...

Переводы книг Клиффорда появились в Советском Союзе одновременно с оттепелью и были за это время изданы фантастическими тиражами, поэтому все русскоязычные читатели привыкли уже к фамилии "Саймак" ))

Честно скажу, этот автор обязательно появился бы в нашем пазле, но, возможно, с другим текстом и несколько позже.

На нашей 1/6 части суши самый популярный текст Саймака — это роман "Заповедник гоблинов".

Возможно, причина в том, что это самая весёлая и добрая сказка о "мрачном будущем" нашей планеты, которая я читал, да еще и написанная с чисто английским юмором, — приведу в качестве примера Шекспира, читающего лекцию "Писал ли я шекспировские пьесы" ))

Кстати, один из персонажей "Заповедника", художник Ламберт, незадачливый путешественник во времени, — наш с вами современник (он из 2023 года), просьба к подписчикам сообщить, если вы знаете его друга Симонсена, активно работающего прямо сейчас над созданием портативной машины времени, вживленной в мозг путешественника.

Лично мне самым загадочным текстом Саймака представляется небольшой рассказ 1935-го года "Создатель", — объяснение сотворения Вселенной с рациональной точки зрения, единственный рассказ, написанный им за 4 года полной приостановки писательской деятельности, возможно, я написал бы заметку о нём.

Но мне было прислано сразу две просьбы включить в наш пазл роман "Город" и я с удовольствием иду навстречу: ведь именно этот текст сделал Саймака знаменитым на остальных 5/6 суши.

Будем считать, что этот зримый результат вашей интерактивности может оказаться стимулом для подписчиков, — продолжайте присылать ваши предложения ))

Конечно, читать "Город" следует, обращая внимание на дату издания: так реально рассуждали сразу после Второй Мировой.

"— Я хочу сказать вам кое-что, — продолжал Вебстер, — о том, что давно уже пора сказать вслух...

Олдермен Гриффин сказал, что город умирает на глазах. Верно сказал, с одной только небольшой поправкой: он выразился слишком мягко. Город — этот город, любой город — уже умер.

Город стал анахронизмом. Он изжил себя. Гидропоника и вертолеты предопределили его кончину. Первоначально город был попросту пристанищем того или иного племени, которое собиралось вместе, чтобы обороняться от врагов. Со временем его обнесли стеной, чтобы усилить оборону. Потом стена исчезла, а город остался как центр торговли и ремесла. И просуществовал до нашего времени, потому что люди были привязаны к месту работы, которое находилось в городе.

Теперь условия изменились. В наше время, при семейном вертолете, сто миль — меньше, чем пять миль в тридцатых годах. Утром вылетел на работу, отмахал несколько сот миль, а вечером — домой. Теперь нет больше необходимости жаться в городе.

Начало положил автомобиль, а семейный вертолет довершил дело. Уже в первой четверти столетия люди потянулись за город, подальше от духоты, от всяких налогов, — на свой, отдельный участочек в предместье. Конечно, многие оставались: не был налажен загородный транспорт, денег не хватало. Но теперь, когда все выращивают на искусственной среде и цены на землю упали, большой загородный участок стоит меньше, чем клочок земли в городе сорок лет назад. И транспорт перестал быть проблемой, после того как самолеты перешли на атомную энергию.

...

— К чему мы пришли в итоге? — спросил Вебстер. — Сейчас я скажу к чему. Кварталы, целые улицы пустых, заброшенных домов. Люди взяли да уехали. А зачем им оставаться? Что мог дать им город? Предыдущим поколениям он что-то давал, а вот нынешнему — ничего, потому что прогресс свел на нет все плюсы города. Конечно, что-то они потеряли, ведь какие-то деньги были вложены в старое жилье. Но все это с лихвой возмещалось, поскольку они могли купить дом, который был вдвое лучше и вдвое дешевле; могли жить так, как им хотелось, обзавестись, так сказать, фамильной усадьбой вроде тех, которые всего несколько десятилетий тому назад были привилегией богачей.

Что же нам осталось? Несколько кварталов под конторами фирм и компаний. Несколько акров под промышленными предприятиями. Муниципалитет, назначение которого заботиться о миллионе горожан, да только горожан-то больше нет. Бюджет с такими высокими налогами, что скоро и фирмы из города уберутся, чтобы не платить столько. Конфискованный жилой фонд, которому грош цена. Вот что нам осталось…

Только болван может думать, что ответ дадут торговые палаты, шумные кампании да идиотские проекты. Потому что на все наши вопросы есть один — единственный, простой ответ: город как таковой мертв, он может кое-как протянуть еще несколько лет, но не больше.

...

Однако Вебстер еще не кончил.

— Город приказал долго жить. И слава богу! Чем сидеть здесь и лить слезы над его останками, лучше встали бы и прокричали спасибо. Ведь если бы этот город, как и все города на свете, не изжил себя, если бы люди не бросили городов, они были бы разрушены. Разразилась бы война, господа, атомная война. Вы забыли пятидесятые, шестидесятые годы? Забыли, как просыпались ночью и слушали, не летит ли бомба, хотя знали, что все равно не услышите, когда она прилетит, вообще больше ничего и никогда не услышите?

Но люди покинули города, промышленность рассредоточилась, и обошлось без войны.

Многие из вас, господа, живы сегодня только потому, что люди ушли из вашего города. Да, живы потому, что город мертв!

Так пусть же, черт побери, он остается мертвым. Вам надо радоваться, что он умер. Это самое счастливое событие во всей истории человечества".

P.S. Привередливый читатель может заметить, что Саймак со своими прогнозами немного поторопился. В первой новелле говорится о 1990-м годе.

Наверное, было бы писать о более позднем периоде (2090-м?)

Но это скорее ошибка не автора, а ошибка человечества, как ни странно это прозвучит: где-то в конце двадцатого века, сразу после окончания холодной войны мы попали в своего рода тупик ...

Но это уже совсем другая история, о которой я еще как-нибудь напишу ))