Кинокритики — это еда

Итак, что же за проблема такая у кинокритиков? Тимур Алиев, Ная Гусева и Анастасия Раневская недавно подсветили историю с гонорарами, которые, мягко говоря, оставляют желать лучшего (мне жаловаться грех, впрочем, поэтому весь прошлый год я работал без отпуска). А я подсвечу еще одну проблему: совершенно эксплуататорское отношение к журналистам.

В чем она выражается? Да вот пожалуйста: в любой момент за нелестное высказывание про фестиваль (а иногда и просто, как мы видим, по прихоти кого-то из руководства) тебе могут отказать в аккредитации, а иногда и (были случаи) вообще купить обратный билет одним днем. Мне так однажды отказал другой фестиваль (но потом извинились и все-таки аккредитовали, поэтому промолчу, кто именно — учитесь, «Пилот»). Просто за то, что я сказал, что конкурс фильмов в этом году какой-то слабенький.

Но, вообще это не они мне нужны, по здравой логике (хотя и мне тоже — я люблю ездить на фестивали, чтобы в рабочем темпе отсматривать все, везде и сразу, а потом писать и дискутировать с коллегами об этом). Это я им нужен — и не только я, но и весь пул прессы, которая на фестиваль ездит.

Потому что без прессы фестивали — ничто: на них приедут «звездные гости», лениво, вполглаза посмотрят фильмы, выпьют шампусика с икрой на открытии-закрытии, запостят пару сториз и все. Выхлоп с этого никакой, потому что журналисты работают с совершенно другой аудиторией — с профессиональной, а не с широкой зрительской. И некоторые фестивали рассчитаны именно на нее.

Меня вот, например, читают некоторые известные продюсеры и режиссеры — это я знаю просто потому, что вижу их в списке подписчиков в своем телеграм-канале. Некоторые вступают со мной в полемику по тому, что я написал — и мы все узнаем для себя что-то новое. А с некоторыми, с кем самые доверительные отношения, я еще и дружу и общаюсь. И для них важно получать фидбек со стороны, а не от коллег по цеху. То есть, от нас, журналистов.

И они его получают — но я, например, точно знаю, что есть такие критики, которые не могут написать всю правду, что думают. Просто потому что знают: в противном случае им укажут на выход с фестиваля, а аккредитационный бейджик отберут (хорошо еще если не переломят над головой, как шпагу). В итоге фидбек иногда получается искаженный. А зачем вообще нужны мы, кинокритики, если даем не объективную, неискреннюю информацию?

Но окей, я обычно пишу (писал теперь уже?) все, что думаю, и меня иногда ругали, журили и говорили, мол «не, ну мог бы и поаккуратнее выразиться», однако, в целом, санкций в отношении меня не было. Но я не говорил про, казалось бы, бытовые вещи — про то, что к журналистам, в целом, на фестивалях часто относятся без уважения, чисто по-потребительски. Ты должен приехать, отписать четыре миллиона статей, словно ты в Канны приехал (да, «Новый сезон»?) и потом еще, если кому-то что-то не понравится, исправить в готовой публикации (и некоторые исправляют — пару раз и я так делал из уважения к организаторам, что уж там).

Что тебе взамен? В лучших случаях (например, «Окно в Европу» и Voices) от тебя, во-первых, не попросят быть стенографисткой, а во-вторых, дадут приятные плюшки и подарки, привезут за свой счет, поселят вместе со всеми, хорошо накормят — а это крайне важно, когда ты весь день почти смотришь кино — пригласят на все мероприятия и моментально предоставят всю нужную информацию по релизам.

В худших — поселят где-нибудь подальше от селеб, ведь тебе хорошие условия не нужны, в гостиницу с интернетом, с которого нельзя даже гугл докс загрузить. С советским завтраком (проще пойти тогда самому что-то найти поесть, чем питаться, как будто попал в сочинский санаторий «Красный петушок») и ходящим раз в миллион лет трансфером, а то и вовсе без него (такого у меня не было, но знаю фесты, где журналисты добираются довсюду сами, тратя на перемещения кучу времени).

Ну и, конечно, выделят каптерку, где повесили скатерть в качестве экрана, и загонят туда всех, чтобы смотрели кино, упираясь соседу в нос локтем. И еще попросят сказать спасибо, ведь вам разрешили смотреть прекрасные релизы раньше всех! Уже бегу кланяться в ноги, агась.

И знаете — это лишь одна проблема. Фестивали фестивалями — но ведь есть и другие, повседневные дела. Пиарщики некоторых стримингов и компаний ведут себя, как откровенно неуравновешенные люди, уверенные, что ты их обслуга: «ой, а почему ты не включил(а) наш релиз в подборку?», «а почему так плохо написал(а)?», «а можешь воткнуть трейлер?», «а упомяни, пожалуйста, вот этого *ноунейма*, он продюсер сериала!», «а сбацай мне палаунский танец враскоряку!».

Другие постоянно пишут тебе с предложением опубликовать трейлер/тизер/анонс/персонажный постер/еще что-нибудь, словно ты новостное агентство «РИАфанасьев». Друзья, вы смотрите мой ТГ? Вы знаете, что и для кого я пишу? Вы следите за моей работой вообще? Вы знаете, что я не публикую новости. Так зачем вы лезете с ними? И это не только моя претензия.

И ладно, все ок, как делают самые топовые пиарщики (Okko, тут просто вам персональное сердечко) — просто присылают инфу и делай с ней что хочешь. Лучший подход, ты даже можешь не отвечать — и они не обидятся. Но есть же те, кто еще напишут: «а ты получил(а) мой релиз?», «а ты опубликуешь?», «нет? а почему?», «ну а если хотя бы в подборочку воткнуть, пазязя». Не знаю, как у других коллег, но меня вот такие бесполезные и ненужные коммуникации прямо-таки выводят из себя — почему я должен тратить свое рабочее время на бесполезные вопросы, ответы на которые вы и так знаете?

Но знаете, что самый ад? Когда пиарщик или еще кто на фестивале хватает тебя за руку и разве что не выкручивает за спину со словами «Ой, а пойдем к нам, у нас такой классный проект!» (или круглый стол — вау, обожаю круглые столы, а еще квадратные стулья). Ребят, ну нельзя так делать. Мы блин не цепные псы, готовые в любой момент пролаять то, что надо. А уж если учесть, что к кинокритикам у некоторых отношение из разряда «ой, это те, что вечно критикуют и больше ни на что не способны»… Ну, в общем, я не знаю даже что тут сказать.

Я много общаюсь с действующими киношниками, несмотря на шуточные осуждения коллег: «вот сперва ты дружишь с режиссером — а потом придется обсирать его фильм!». Товарищи, с некоторыми моими друзьями-режиссерами, например, мы сдружились как раз после того, как я «обосрал» их фильм — потому что потом мы с ними постояли и все это дело обкашляли более детально, а им крайне нужен такой фидбек. Так что не вижу проблемы. Другой вопрос, что есть люди, нетерпимые к критике (не только в кино), и их немало — а уж когда у них в руках еще и есть власть…

Не, ну если вам хочется жить в королевстве кривых зеркал — ради бога, только я, в таком случае, не собираюсь быть для вас дядюшкой Баром. Как и любой другой адекватный коллега, кроме тех, кто просто обслуживает индустрию ради просмотровочек, коробок со всякой фигней и приглашений на мероприятия в качестве официанта с рецензиями на подносе. К таким у меня вопросов нет — это их дело. Но лично я не считаю, что пришел в кинокритику, чтобы заглядывать в рот продюсерам, организаторам и всем прочим.

И в последние годы тех, кто этого ждет, как будто бы стало больше. Друзья, в ваших пастях не показывают новый фильм Ричарда Стэнли или Романа Михайлова, чтобы мне было интересно туда смотреть, извините. Поменьше презрения к братьям и сестрам нашим пишущим и побольше уважения — глядишь, и фестивали станут немного получше.

P.S.: я специально не называю имен и названий, кроме нескольких, чтобы никого не обделить и не обидеть. Упомянутых не упомянуть не мог — Ника Турова, Даша Сурикова и Артем Саргсян, а также оргкомитет «Окна в Европу» — мои давние персонально-профессиональные краши. Это не значит, что все остальные мне не нравятся — мне, скорее, нравятся все. Почти. Не нравятся лишь те, кто считают, что за промокод на подписку или майку с логотипом фестиваля я должен ноги им целовать. И, думаю, меня в этом поддержат если не все, то многие.