Khan Tengri

Los bordes del riesgo convergen hacia la cumbre.

Texto original - aquí
Programa de escalada Khan Tengri - ¡aquí!

En lo profundo del corazón de Tien Shan, en el cruce de las fronteras de China, Kazajstán y Kirguistán, hay una montaña de una forma fantásticamente regular: la esbelta pirámide de siete kilómetros de Khan Tengri... Al atardecer, la cúpula de la cumbre de esta montaña refleja la luz carmesí del sol poniente. Quizás debido a este fenómeno la montaña debe su nombre - Kan-Too - (Montaña Sangrienta). Otra versión del nombre, Khan-Tengri, se puede traducir del chino como el Señor de los Espíritus...

Por primera vez se menciona la existencia de esta montaña en crónicas chinas de los siglos VI-VII. Los primeros intentos de acercarse al pie de Khan Tengri se realizaron a mediados del siglo XIX, y el primer ascenso lo realizó una expedición soviética dirigida por Mikhail Timofeevich Pogrebetsky en 1930.

Para el montañismo de la época, este fue un evento de excepcional importancia, que abrió una nueva era en la historia de este deporte. Hoy en día, Khan Tengri, a pesar de su inaccesibilidad y complejidad técnica, es extremadamente popular entre los escaladores de todo el mundo como una montaña deseada de gran altura.

1.

Justo en el momento en que el helicóptero tocaba con sus ruedas la superficie del glaciar, el piloto abrió hospitalariamente la puerta de la máquina voladora, invitándonos activamente a salir rápidamente a la nube de polvo de nieve levantada por la hélice. Después de tirar nuestras mochilas, nos dejamos caer sobre ellas y apenas tuvimos tiempo de agachar la cabeza: el helicóptero aulló y, de alguna manera lateral, se separó torpemente del glaciar y se dirigió hacia el paso nevado.

El ruido de las hélices se apaciguó, y un irreal y resonante silencio volvió al ancho glaciar - resonando literalmente - en algún lugar una campana plateada sonó apenas audiblemente - silenciosa, pero obstinadamente, un diminuto riachuelo inició su largo viaje hacia el océano...

Un poco más lejos de nosotros, en la morrena lateral del glaciar, se podían ver las carpas del Campo Base, ligeramente salpicadas de nieve, un lugar listo para que durante las próximas tres semanas se convirtiera para nosotros en el centro de la civilización mundial, o simplemente en un hogar...

Bueno, pisoteamos entre las mochilas desparramadas y las arrastramos hacia el Campamento. Parece cerca, pero una vez que aceleras un poco tu paso, inmediatamente descubres que no hay nada que respirar, la altitud, hasta que te aclimatas, inmediatamente golpea tu cabeza, sin piedad y con saña, y no hay salvación excepto una resistencia franca. . La altura te empuja hacia abajo, pero tu subes, y cuya terquedad es más terca, vencieron, de lo contrario no queda más remedio que volver a casa.

El campamento base Northern Inylchek, al pie del muro norte de Khan-Tengri, es un lugar extremadamente inaccesible, toda la comunicación con el mundo exterior se realiza en helicóptero. Solo por aire se trae aquí todo el equipo, comida y combustible, porque aparte del diesel y el gas, aquí no hay nada para calentar ni una taza de agua.

La temporada aquí es corta, solo un mes: agosto le permite acercarse con relativa seguridad a la cumbre, cuya disposición caprichosa y estado de ánimo cambiante son conocidos por todo el mundo de la escalada. Durante este único mes, escaladores de muchos países vienen aquí para desafiar a un digno adversario. En promedio, 300 personas visitan el campamento durante la temporada. De estos trescientos, la suerte sonreirá a menos de la mitad, y para algunos de ellos no sonreirá en absoluto, sino incluso al revés.

A nuestra llegada, ya había unas cincuenta tiendas en la morrena alargada. Buscamos entre las rocas y encontramos un lugar relativamente plano. Aquí está nuestro campamento. La tienda de alguien estaba instalada cerca, obviamente una cocina expedicionaria. Vamos a conocer a los vecinos. ¡¿Pues, qué piensas?! ¡Todas las caras son bastante familiares! Los muchachos de Moscú, el año pasado, en el claro de Moskvin en el Campo Base del Pico del Comunismo, también tenían su tienda cerca de la nuestra. El mundo es grande, pero pequeño, especialmente en las montañas. Varias personas regresaron de la montaña después de escalar con éxito… ¡Realmente había alegría en el campamento!

Mirando los rostros negros, felices y resplandecientes, envidias esta felicidad con negra envidia. Después de todo, ya tienen algo que no pueden compartir ni siquiera con sus mejores amigos. ¡Eso solo puede ser una propiedad personal absoluta, una riqueza fabulosa e inagotable, un sentimiento de victoria personal sobre la Cumbre de la Montaña!

Pero aún no lo tenemos. Y quién sabe si lo haremos, porque todo depende de la Suerte, y ella es una chica ventosa. Aquí estamos todos sentados juntos, celebrando la alegría de otro, admirando la Montaña. Y está justo enfrente de nosotros: una enorme pirámide de roca, con una veta coqueta debajo de la parte superior. Cara norte. Y a la derecha desde la Cumbre, esa es nuestra cresta, la ruta clásica. Todo se puede cubrir con la palma de tu mano, ¿qué es eso de tres semanas para hacer aquí?

Ya sabes, en las montañas es imposible estimar la escala de los objetos que, por su lejanía, son fácilmente captados por el ojo, pero que ni siquiera dan una pista de sus proporciones reales. Y sí, el talle cambia mucho. Aquí, por ejemplo, ¿cuál es el más alto de Moscú? Naturalmente, nuestra torre de transmisión favorita, Ostankino, de la que cuelgan fideos para los oídos de la gente en todo el país e incluso en los países vecinos también.

Lo miras, y tu espíritu ya está capturado por esta vista. Tome esta torre de transmisión de televisión y, por ejemplo, colóquela del lado de Khan-Tengri. Luego lo buscarás con lupa, ya que se convierte en una aguja. O será como una brizna de hierba en comparación con la Montaña. Aquí está su puntaje de globo ocular. Y la montaña no parece tan grande, simplemente no hay nada que llame la atención, porque tu ojo es un objeto de tamaño indefinido.

En las fotografías, por ejemplo, muchas personas miran las montañas, y ni remotamente se imaginan que allí no existe la grandeza humana, que una persona no puede ni compararse con una hormiga en la ladera de semejante gigante. Filosofía cósmica de la montaña natural.

Inicialmente, al pensar en el plan para escalar Khan, todavía planeábamos volar al campo base "Sur". Pero la frase de alguien, captada accidentalmente en el oído en el momento de la vacilación, cambió la decisión a favor del Campamento Base Norte. Aunque ya sabía perfectamente que por mucho que la opción de la ruta desde el Sur fuera más fácil, era igual de peligrosa. La gente moría constantemente allí. En el Norte también mueren, pero en diferente proporción y por diferentes motivos.

2.

Unos días antes de nuestra llegada al campo base, un escalador de Alemania murió mientras intentaba descender del pico Chapaev. Lo que había sucedido quedaba solo entre él y la Montaña. Hizo la ascensión al límite de sus posibilidades, tras varios días de espera por las inclemencias del tiempo. Durante este tiempo, el grupo con el que venía descendió, abandonando la idea de hacer cumbre. El participante más obstinado decidió quedarse y esperar un poco más e intentar su intento de cumbre solo. Luck le sonrió y el clima le dio la oportunidad de escalar, pero esta oportunidad resultó ser una trampa, y la sonrisa de Luck fue una burla. El anciano escalador (tenía más de 60 años), agotado por una larga permanencia en la altura, perdió casi todas sus fuerzas en un difícil ascenso de muchas horas en la montaña de 7000 metros. Completamente agotado por el ascenso, decidió no descender al lado sur de Khan-Tengri, desde donde subió al último campamento, sino bajar al lado norte desconocido.

Por extraño que parezca, la decisión fue bastante sensata. Durante los pocos días que pasó en el Campo Alto, las fuertes nevadas habían cargado las laderas con una gran cantidad de nieve, y descender hacia el lado sur habría sido una empresa muy arriesgada. Pero el escalador ya no podía quedarse en el campamento de altura. Y en las difíciles condiciones del mal tiempo, trató desesperadamente de escalar el pico Chapaev, desde donde comenzó un camino largo, empinado, pero a salvo de avalanchas hacia la vida. Ya en la cima misma, extremadamente exhausto, el hombre que perecía no podía encontrar la llave de su salvación, el hilo conductor, el comienzo de la cuerda, fijada en la cima. La cuerda estaba cubierta de nieve y la trampa mortal se cerró.

Mientras tanto, la temporada de escalada de Khan Tengri estaba decayendo: los equipos más fuertes ya estaban celebrando sus exitosas ascensiones en el campamento base, mientras que los escaladores, que sobreestimaron su fuerza, tristemente quitaron y bajaron los campamentos superiores. Cada vez menos personas deambulaban por las cuerdas fijas, bien estiradas y salpicadas de nieve: habían resuelto su temporada.

Dio la casualidad de que este año llegamos un poco más tarde que los demás. Sin embargo, montañismo y aventurerismo son conceptos de la misma raíz. ¿Por qué no probar donde otros no han tenido tanta suerte? El estado de ánimo de la suerte cambia constantemente; quién sabe, ¿tal vez esta vez estemos a favor?

3.

¿Sabes lo que es importante en el montañismo de altura? Si no sabes, no adivines. es paciencia Lanzamiento de carga al primer campo, descenso, noche, de nuevo al primer campo, noche, descenso, breve descanso, subida al segundo campo... Así que, muy poco a poco, nos vamos acercando al momento en que se hace posible hacer un brusco avance y tome la montaña por sorpresa - para llegar a su lugar santísimo - a la Cumbre.

Después de diez días de trabajo duro y monótono, todo estaba listo para el empujón decisivo: a una altitud de 5600 había una carpa llena de comida y combustible, la segunda carpa también estaba allí. Estaba esperando su momento para instalarse en el campo alto 6100, la frontera decisiva entre una altitud segura y una zona de muerte, el nivel de altitud donde la vida de una persona se limita a unos pocos días.

Después de descansar y casi morirnos de aburrimiento durante dos largos días en el Campo Base, jugar 1000 partidas de cartas, leer Playboy a tope y conocer a todos los vecinos, decidimos no aplazar más la hora de la verdad.

El momento más importante en el alpinismo es cuando internamente se toma la difícil decisión de ir a la cumbre. Un truco psicológico difícil, pero la sensación de decisión de empezar a escalar hasta la cima es el momento más crucial en el alpinismo. Si hay un poco de vacilación o duda, todo está perdido. No habrá éxito, no habrá suerte. También podría terminar mal. Lo principal es aceptar plenamente que todas las fuerzas, toda la voluntad y las capacidades del cuerpo se reunirán en un solo esfuerzo: un asalto.

Los detalles son solo técnica. En el mundo entero, solo estáis tú y la Montaña, tu oponente. Su ventaja es la habilidad, la experiencia, la perseverancia y la razón. Una montaña es un elemento que una persona no puede resistir en un igual. No se puede vencer ni conquistar, esto es absurdo. Se puede burlar a la montaña o se puede ganar su respeto. El primero es peligroso, el segundo es increíblemente difícil y solo unos pocos lo logran.

Esta vez era el segundo día que llevábamos en la ruta, necesitamos continuar con este intento a la cumbre, no quedaba tiempo para el segundo intento. Pasamos una noche en el campamento 5600, tomamos una carpa y comida para dos días más del intento de cumbre, luego atravesamos la cumbre del Pico Chapaev, adyacente a Khan-Tengri. Luego bajamos a la silla de montar de Khan Tengri, un poco más arriba montamos el Campamento 6300, un lugar frío, sin ningún tipo de comodidad, un pequeño parche entre las rocas, donde apenas cabían varias tiendas de campaña. Desde aquí solo había un camino hacia arriba: a lo largo de las rocas empinadas de la cresta, hasta la Cumbre, que parece haberse vuelto más cercana, pero de hecho aún era inaccesible, ya que lo era desde el fondo, desde el Campamento Base.

4.

Una hora antes de la alarma, me desperté por el chirrido de rocas bajo los crampones de alguien. Por el rabillo del ojo, miré afuera a través de un estrecho agujero: la capucha del saco de dormir estaba muy apretada, hacía mucho frío en la tienda. Amaneció. Esquivando como una serpiente en mi saco de dormir, miré la hora: las 6 a.m. ¿Quién comenzó a una hora tan temprana, cuando el aire suena por el frío de la noche?

- ¡Hola good morning!

 - No hablo ingles...

Se trataba de dos iraníes que, a pesar de las severas heladas nocturnas, abandonaron el campamento de Saddle antes del amanecer, un acto bastante desesperado, teniendo en cuenta que la temperatura nocturna descendió por debajo de -30 esa noche...

Pero el ejemplo de los demás es contagioso. Después de dar vueltas durante otros quince minutos en un saco de dormir, decidí empezar a empacar. Pero era más fácil decirlo que hacerlo... Cuando traté de salir del saco de dormir, estaba casi cubierto por un derrumbe de nieve, una gruesa capa de la cual se había congelado durante la noche en las paredes internas de la tienda. . Como de costumbre, el trozo de nieve más grande cayó naturalmente detrás de mi cuello disolviendo los últimos restos de somnolencia.

Empujando con enojo a mi compañero con el codo, desde un capullo de vellosidad apretado, recibí en respuesta una declaración categórica de que no iría a ningún lado hoy y, en general, ¿qué había olvidado allí arriba? Inútil insistir, cada uno toma la decisión por sí mismo.

Sin mucho apetito, tomé un desayuno rápido de albaricoques secos y té apenas tibio de un termo. Luego me puse los pantalones, me puse las botas pesadas. Dobló y guardó el saco de dormir, para que no se mojara cuando el sol, saliendo por detrás de la cumbre, calentara la tienda y la escarcha en su interior comenzara a derretirse. Luego desabrochó con cuidado la cremallera escarchada de la entrada de la tienda. Una corriente de aire muy frío me golpeó la cara. En comparación con la temperatura exterior, -10C en la tienda resultó ser solo un recurso. Mientras salía de la tienda y me ponía los crampones, llegaron a nuestro campamento otros dos escaladores, esta vez franceses.

Caminaron con un desnivel de cien metros, a un paso bastante rápido, y pronto se perdieron de vista confiadamente entre el caos de las rocas de la loma. El sentimiento de orgullo nacional fue la última gota de energía, que no alcanzó para hacer un esfuerzo, amarrar el jumar a la cuerda peluda y empezar a escalar.

La masa negra de la montaña sobre mi cabeza estaba iluminada por el resplandor de un halo solar: el sol salía del lado opuesto de la montaña y uno ni siquiera podía pensar en calentarse con sus rayos al menos hasta el mediodía. Murmurando para mis adentros las palabras de una canción estúpida clavada en mi cabeza, lentamente moví el jumar a lo largo de la cuerda y recoloqué mis pesadas botas, como las de un buzo. Cinco pasos, no más, hasta que el cuerpo se despierte y se adapte a la carga de altura. Cinco pasos más. Respirar. Cinco más. Etcétera. Pronto se hizo realmente más fácil. La necesidad de un respiro desapareció, solo un paso mesurado y sin prisas.

Sí, aquí están los franceses. Uno se sienta, apoyando la cabeza en las rodillas, es malo para una persona. Lo desperté. Le expliqué que es mejor dormir en el campamento, aquí ese no era el lugar adecuado. El francés asintió con la cabeza y no pareció escuchar mucho mis palabras. Está bien, tiene un compañero más arriba en la montaña, está bien, en el caso extremo, lo recogeremos en el descenso.

Sigo adelante lentamente. Algún tiempo después, vi a un segundo chico francés. Incluso se hizo divertido ver cómo la altura mata el cerebro. El francés estaba colgado de la cuerda muy mal fijada en un acantilado, bajo una cornisa rocosa, arañando la roca con sus crampones. Y por qué subió allí, ni siquiera puede explicarlo.

El caso es que desde la suave estela normal el viento tiraba las cuerdas hacia las rocas de la derecha, solo había que tirarlas hacia atrás a la izquierda y seguir con seguridad. Pero por alguna razón a este escalador se le metió en la cabeza la idea de escalar tal como cuelga la cuerda… Bueno, tenía que ayudar al turista a salir de esta complicación. Bajó en rápel, movió la cuerda, me dejó pasar. Le di un sorbo de mi termo para esto - tenemos que cuidar a los demás, para esto Dios nos ayuda.

Y la cresta se estaba haciendo más empinada, arriba podía ver el comienzo del corredor Pogrebetsky; allí, el sendero se dirigía bruscamente a la derecha. Luego, la cresta pasa a los acantilados escarpados de la torre de la cumbre, no se puede escalar allí, y a la derecha la pendiente es más suave, y se puede escalar casi hasta la cima de las rocas.

El clima, por todas las señales, dio, tal vez no al 100%, pero aún así, una probabilidad bastante alta de un ascenso exitoso. El horizonte aún estaba despejado, pero en algunos lugares comenzaron a acumularse pequeñas nubes alargadas, y esto era alarmante.

5.

La cúpula nevada increíblemente larga de la cumbre comenzó inmediatamente después de las rocas. Seis horas de escalada continua, más siete kilómetros de altitud, francamente, no quería moverme más, el cuerpo sentía oleadas de somnolencia y apatía.

Solo quedaban cien metros hasta la cima y, a pesar del clima completamente estropeado, solo había unos pocos pasos para el éxito. Había pasado al menos una hora hasta que algo apareció frente a él, destacándose expresivamente con su extraña forma contra el fondo de un duro paisaje alpino.

Una triangulación geodésica medio cubierta de nieve, de la que colgaban jirones y fragmentos de banderas. ¡La cumbre! Justo en el momento en que la visibilidad se apagó por completo, comenzó la granizada de nieve. La fuerza moral y física se dejó solo para una experiencia: la alegría de que el ascenso sin fin haya terminado, ahora solo baje, y allí obtendré este placer más a fondo.

... Me agarro a la cuerda fija - hilo de Ariadna - con mi manopla. Déjalo ir por un segundo y listo: permanecerás para siempre en ese torbellino blanco. No hay rastros, ni siquiera indicios de puntos de referencia alrededor, solo una densa corriente de ventisca que se precipita en ráfagas, empujándome hacia atrás. Pero no, ahora mi camino es solo hacia abajo, hasta allí, donde en la altura que ya no está muerta, una carpa amarilla está pegada a las rocas, y en esta carpa hay un saco de dormir tibio, té caliente y mi amigo Sergei. Lo más probable es que ya se haya comido toda la comida de todo el día, sentado en su saco de dormir, y ni siquiera me sirva una taza de té...

¡Pero después de todo, la amistad fuerte no se basa en la mezquina vida cotidiana! Y me haré un té, cuidarme no es la primera vez para mí...

Más cerca de las rocas, la densidad del granizo de nieve disminuye, y pude ver que uno de los franceses fue el primero en subir al domo de nieve. Realmente era un hombre terco, y probablemente será recompensado por esto. Aunque había más trabajo por hacer, yo también, cuando llegué a este lugar, pensé que la Cumbre estaba muy cerca...

Intercambiamos algunas palabras, pero no quedaba suficiente energía para más. Me felicitó por la cumbre y le deseé buena suerte. Aunque poco podría cambiar: si llegó aquí, se arrastrará hasta la cima de todos modos, la apuesta en el juego era demasiado alta. Y yo, con una ligereza en el alma y un cansancio salvaje en el cuerpo, seguí descendiendo.

La cuerda quemó las manoplas, pero no había ningún deseo de atar la figura ocho para un descenso más seguro: empujar una cuerda despeinada y helada en el descensor estaba más allá de mis posibilidades. Por si acaso, me abrocho con un mosquetón para no caerme del todo. Corre, más rápido hacia abajo, hacia la vida y el calor. Aferrándome a la cuerda, me deslizo hasta el comienzo del corredor. Es interesante, cuando estaba descansando aquí en el ascenso, parecía que quedaba muy poco para la cumbre...

¡¿Pero, qué es esto?! Una cabeza con un casco apareció entre las rocas y un chico iraní se subió a la plataforma de hielo. Ya dejé de pensar en ellos, subieron tan lento y mal por la mañana, así que realmente no había oportunidad para ellos. Sin embargo, sus posibilidades no han aumentado incluso ahora. Mirando más de cerca, estaba convencido de que ambos ya no subían ni siquiera con su última fuerza física, sino que completamente exhaustos, se empujaban hacia arriba con el puro poder de la voluntad...

Los muchachos cayeron al hielo y respiraban con dificultad, no tenían fuerzas para hablar. Y luego vi algo de lo que me asusté seriamente. Un escalador iraní no tenía crampones en uno de sus pies. Probablemente se lo perdió. Locos, siguieron subiendo de todos modos. Sin crampones es como andar sin pierna, y peor en la bajada. Traté de explicarles la situación: que el clima está empeorando, que ya es muy tarde, que está muy lejos de la cumbre. Y UNO DE USTEDES SUBE SIN CRAMPÓN!!! Todo fue inútil. En sus rostros petrificados estaba la decisión de ir hasta el final, sin importar el costo. Dos muertos locos apenas vivos. Fui el último en ver a estos tipos. No bajaron ese día ni el siguiente. Y nunca fueron encontrados.

Mis previsiones pesimistas no se cumplieron: mi querido amigo Sergei estaba sentado en una tienda de campaña a las 6300 y me preparaba té caliente. Después de todo un día de ociosidad, descansó y recobró las fuerzas. Pero no había forma de decir esto de mí: ni siquiera podía saludar correctamente y, con solo quitarme los crampones, me sumergí en el nirvana de mi saco de dormir de plumas, de donde en las próximas horas no podría ser. atraídos incluso por todas las maravillas del mundo!

Nuestro grupo fue el último en escalar Khan Tengri en esta temporada. Habiendo pasado los campos intermedios vacíos, bajamos al Campo Base vacío sin ningún problema. Solo había personal, guías y algunos escaladores tardíos esperando el próximo vuelo en helicóptero.

La carpa amarilla de nuestra base se encontraba solitaria en la morrena y dentro de ella había obsequios simples, pero aún largamente esperados, preparados para nosotros. Pocas latas de cerveza, un pescado seco banal, pero tan bienvenido y una revista Playboy ... ¿Qué más se necesita para los ganadores cansados?

6.

Dos días después, en el mejor restaurante de Alma-Ata ya estábamos asustando a las camareras con la negrura de un terrible bronceado de altura. Alma-Ata, la ciudad donde se mezclan proporcionalmente el calor asiático, la frescura de las plazas sombreadas, la frescura de las fuentes y las sonrisas brillantes de las hermosas chicas, todo eso se entrelaza de manera sorprendente y armoniosa en un patrón abigarrado. Todo eso fue tan brillante e impresionante para nosotros después de tres semanas de duras condiciones de altitud en blanco y negro... Las montañas sobre la ciudad estaban llenas de nubes tormentosas. Pero ya no importaba. Otra cosa era importante.

Nos llevábamos la montaña con nosotros... Un sentido de propiedad banal y ligeramente incómodo. Y sentido de orgullo. Orgullo de razón insignificante, inexistente... Solo piensa, has estado en algún lugar, ¡¿y qué?! Pero prevalece el sentimiento de enriquecimiento interior y la alegría de la victoria. No importa que la victoria haya sido solo sobre ti mismo, y toda la riqueza está adentro, y no vale un centavo roto para los demás... Pero aun así tenemos una Montaña. Empiezas a relacionarte con la montaña de una forma completamente diferente si has estado en su Cima...

Líder del ascenso, autor de texto y fotos - Alex Trubachev

EDICIÓN MCS 2023