Кевин и Вуди в погоне за тем, что ушло
@frivolin
На днях состоялась премьера нового фильма Джона Ли Хэнкока «В погоне за Бонни и Клайдом» (“The Highwaymen”, 2019) с Кевином Костнером и Вуди Харрельсоном в главных ролях. Конечно, это не знаменитый шедевр Артура Пенна (“Bonnie and Clyde”, 1967), но кино получилось добротное, крепкое, стильное.
Пресловутая аморальность искусства – штука весьма притягательная. Не секрет, что симпатии зрителя напрямую зависят от того, кто «назначен» в картине героем. Ключевой фактор нашего восприятия – обаяние протагониста. Из-за него нам частенько удобнее сопереживать не «хорошим парням», а отпетым мерзавцам. Стать хоть на пару часов абсолютно свободным от нравственных догм и дать передышку занудливой совести – своего рода психологическая терапия. Упиваясь сладостью беззакония, мы словно бы примеряем его на себя и тем самым (пускай ненадолго) заступаем за рамки стыда и границы приемлемого поведения. Иллюзия полной свободы? Конечно! Еще Зигмунд Фрейд утверждал, что выпустить пар в кинозале, дабы снова вернуться в реальность смирными гражданами, есть одна из полезнейших и охранительных функций синематографа.
Популярность «Бонни и Клайда», снятого в шестидесятые годы, во многом совпала с волной молодежной контркультуры, захлестнувшей Запад чередой студенческих забастовок и социальных протестов против сложившегося миропорядка. Лента Пенна запечатлела данный крен массового сознания с удивительной выразительностью, найдя характерные созвучия с подобными настроениями в недалеком прошлом американской истории. Потому-то и пришлись по нраву публике персонажи, сыгранные Фэй Данауэй и Уорреном Битти: в них воплотились черты бесшабашных и удалых бунтарей, плевавших на всякие нормы и правила, а в промежутках между убийствами и грабежами предающихся чувственной страсти, в которой растроганный зритель был склонен увидеть любовь двух непокорных и родственных душ. Помните? “All you need is love, love is all you need” со всеми вытекающими…
Картина Хэнкока вступает в очевидную полемику с той нашумевшей канонической легендой. Она – о другом. С первых же минут повествования режиссерская оптика перемещает свой фокус с преступников на их многочисленных антагонистов. Вместо смазливых лиц молодых и везучих разбойников (которых мы разглядим по-настоящему только в самом финале) объектив собирает по пыльным дорогам холодные трупы их жертв. Если в «Бонни и Клайде» безнаказанность талантливых бандитов подкреплялась бравурными ритмами кантри-плясок, то в «Погоне за ними» она лишь пугает, сопровождаясь балладным минором непроходимой кантри-тоски. (К слову сказать, музыка к фильму написана Томасом Ньюманом, одним из самых востребованных голливудских композиторов, чей благородно-изысканный саундтрек доставит ценителям несравненное удовольствие).
Авторы сознательно уничтожают на корню малейшие намеки на романтичность происходящего. Эмоциональная доминанта ленты – фрустрация. Герои Харрельсона и Костнера обречены – не только и не столько покончить с разнуздавшимися убийцами, сколько признать, что «мир вывихнул сустав» и нет возможности впихнуть его назад в гнездо. Проблема даже не в том, что насквозь прогнила политическая система и власти не в состоянии адекватно противодействовать юным отморозкам (оттого-то и вынуждены прибегать к помощи ушедших на покой вольных рейнджеров), а в том, какие перемены произошли на фоне «подвигов» обнаглевших гангстеров в общественном сознании. По непонятной отставным стрелкам причине оно оказалось непоправимым образом исковеркано, ведь для миллионов американцев душегубы Бонни и Клайд сделались чуть ли не идолами! Не случайно их провожали на кладбище толпы народу: Бонни – 20 000, а Клайда – 15 000 человек, о чем вам сообщат напоследок под документальными фото короткие титры.
Именно эти вот толпы, бросающиеся к автомобилю с кумирами-извергами (что с живыми, что с мертвыми), и есть самые страшные кадры в опусе Хэнкока.
Пострашнее них будет разве что только его злободневность: мир по-прежнему вывихнут. Все системы прогнили. Толпы безумствуют в поисках крови и идолов. Рейнджеры сдались и тихо ушли на покой…