Кендрик. 2012. Лучший альбом на Genius
Откатываемся на 11 лет назад. В то время, когда Кендрик Ламар серьёзно задумывался, стоит ли вообще дропать «хорошего парня, m.A.A.d. город». Он думал о том, что сильно рискует, выпуская концептуальный альбом. Такие релизы были совсем не популярны на радио в то время (ага, стриминговые сервисы ещё не завезли). Представитель комптонской сцены беспокоился по поводу того, что концептуальная оболочка отпугнёт слушателя и альбом провалится. Нам повезло, что одновременно со страхом Кендрик испытывал ещё одно чувство: он ну очень уж сильно хотел, чтобы этот альбом перевернул существующий музыкальный строй.
«Я был просто нереально уверен в том, что я делаю» — вспоминал Кендрик в своём интервью для XXL. «Потому что все мои мысли тогда были такими: «Вот же оно, чувак, это идеальный вариант. Никто не слышал этой истории целиком, максимум кто-то зацепил пару отрывков. Но теперь я изложу её целым альбомом. Альбомом прямиком из Комптона, с его кварталов, с его улиц. Я сам выставлю все декорации, настрою свет, запишу скиты так, как это когда-то делали Бигги, Дре, Снуп и Пак. Я расскажу свою историю».
Несомненно, громадный успех свалился на «хорошего ребёнка» в значительной степени именно из-за его концептуальности — в то время (да и сейчас) ничего подобного практически не достигало масс. В альбоме можно было услышать голоса членов семьи Ламара, с помощью которых он рассказывал свою мрачную историю. Такую, которую никто не ожидал услышать по радио. Но всё-таки услышал — «Swimming Pools (Drank)» и «Bitch, Don’t Kill My Vibe» по-прежнему остаются огромными хитами. Но всё же это не самая главная причина, по которой дебютный альбом Кендрика на мейджор-лейбле стал признанной классикой и лучшим хип-хоп альбомом 2012 года. Сторителлинг Ламара — вот, за чем здесь стоит успех в первую очередь.
Охватывающий 12 песен (поговорим об оригинальном издании), «хороший мальчик» документирует один день из жизни подростка по имени Кендрик, который спокойно себе растёт в Комптоне. Мы наблюдаем за тем, как он пытается просто жить: радоваться чему-то, в чём-то разочаровываться. Одновременно с этим он борется с невероятного уровня давлением, которому не должен быть подвержен ни один ребёнок. Это нелинейная история (в этом и сила концепции) — независимо от того, в какой временной промежуток дня Кендрика вы попадёте и на каком закончите идти рядом с ним, вы поймёте, что расслабляться ему некогда.
На «good kid, m.A.A.d. city» нас встречает «Шерейн, также известная как дочь Мастера Сплинтера» — первый трек на альбоме озаглавлен именем одной из его главных героинь. Вероятно, под «дочерью Мастера Сплинтера» скрыто слово «hoodrat», которое можно перевести как «легкодоступная девочка». Но это наш герой узнает не сразу. Сперва Кендрик попадает на чью-то вечеринку, где встречает симпатичную девушку. Там они знакомятся и обмениваются номерами. В итоге они прообщаются всё лето, и Ламар даже узнает кое-что о семье Шерейн, о её двоюродном брате — это заставит его немного побеспокоиться о продолжении отношений с ней.
«У нас на районе о её любимом кузене Деметриусе принято говорить только шёпотом
Чёрт, вся семья занималась разбоем, тут бы задуматься о том, что со мной может случиться»
Однако лирический герой слишком сильно хочет переспать с Шерейн, чтобы хоть на секунду остановиться и подумать о том, в какую заварушку он может попасть. Но давайте сделаем ему небольшую скидку: перед нами всё-таки 17-летний парень с бушующими гормонами, от которых никуда не убежать. Разве что уехать. К Шерейн. Поэтому он берёт машину своей мамы и едет к ней. В конце песни он поймёт, что делать этого не стоило.
«Подъезжаю к ней, улыбка на лице, но потом я вижу:
Два чёрных парня, две чёрные толстовки, зазвонил мой телефон, я замер»
Песня завершается голосовым сообщением от его мамы, которая заваливает Ламара вопросами о том, куда он подевался. Мы ими тоже заваливаемся. Что там у него с Шерейн? Сам-то не помер? Живой? Он ведь всего лишь хотел хорошо провести время. По мере продвижения по «хорошему ребёнку» мы будем периодически сталкиваться с тем, чтоб обычные подростковые желания молодого Кендрика приводят его к большим «приключениям» — а кому щас в Комптоне легко?
Перемещаемся на пару песен вперёд — перед нами «The Art of Peer Pressure», или же «Искусство давления со стороны сверстников». Здесь кажущаяся вполне невинной весёлая ночь с друзьями, которые гоняют по городу на белой Тойоте, перерастает в вооружённое ограбление. Ламар никогда не думал о том, что вляпается во что-то подобное, никогда не считал себя жестоким. Но его друзей это не волновало — у них уже был пистолет под рукой, и после пары выпитых, пары скуренных и небольшой порции давления со стороны сверстников идея ограбить кого-то больше не кажется ему такой уж ужасной.
«Я никогда не хотел становиться гангстером, чёрт
Но в то же время я всегда тусовался рядом с пацанами из банды. Что же делать?
К чёрту, налетели на того парня, потом над ним полночи угорали
Довольно иронично, я ведь совсем не жестокий
Пока не затусую с корешами»
Название альбома — «хороший ребёнок, з.л.О.О.й. город», заключает внутри себя несколько вопросов, ответить на которые пытается каждая из песен на релизе. Например, как вообще может добрый ребёнок выжить в безумном городе, где насилие и всевозможные людские пороки встречаются на каждом шагу? В треке «m.A.A.d city» Ламар расскажет нам, как трудно избежать всего этого. Попутно он будет размышлять о том, стоит ли ему вливаться в банду. Если он согласится, то станет мишенью, в которую будут постоянно целиться члены других банд, если откажется — и вовсе останется без какой-либо защиты.
«Если бы Пайрус и Крипс помирились хоть на денёк
К концу этой песни я давно был бы мёртв
Кажется, что весь город хочет меня пришить
Каждый раз, как выхожу на улицу, слышу
Як! Як! Як! Як!»
Надеюсь, что все узнали последнюю строчку и никто не подумал о парнокопытных млекопитающих и советских самолётах. Это фирменный эдлиб Скулбоя, который имитирует звук выстрела из дробовика. Пайрус и Крипс — это Piru Bloods и Compton Crips, две враждующие банды западного побережья.
Альбом подходит к концу, а проблемы Кендрика всё не кончаются. Кажется, что перед нами уловка-22: Ламар погряз в мире насилия и пытается из него выбраться, но чтобы сделать это, ему нужно прибегнуть к новому насилию. И каждый его новый день будет повторяться. Это мы понимаем в заключительном треке «Compton», в конце которого Кендрик кричит:
«Ма! Я возьму на немного твою тачку!
Вернусь через пятнадцать минут!»
Однако в предпоследнем треке релиза — «Real», лирический герой потихоньку приближается к важному прозрению. Он перестаёт подчиняться внешнему давлению и начинает сосредотачиваться на том, что делает его действительно счастливым.
Я занимаюсь тем, чем хочу
Я говорю то, что хочу сказать, что я чувствую, и я
Смотрю в зеркало, я знаю, что там стою настоящий я
Поднимая свои руки вверх, я радуюсь, горжусь тем, что
Я настоящий, настоящий, да, я правда настоящий
«Это было только началом. Тогда я понял, что всё, что я делал в течение дня, было нереальным» — рассказывал Ламар в интервью для Complex. «У каждого своё представление о том, что такое «настоящий ниггер». Для большинства это будет, скорее, какой-нибудь гангстер, гроза улиц, который приторговывает и стреляет во все стороны. Раньше мы думали об этом именно так. Но здесь, в этом треке, запечатлён момент, когда я понял, что такое реальность, что такое «быть реальным».
«хороший парень, m.A.A.d. город», наверное, не несёт в себе никакого воодушевления. Это, если задуматься, и не нужно — вместо этого музыкальный успех его создателя даёт слушателю надежду. Ламар не только смог выбраться из своего цикла, которому посвящён альбом, но и стал одним из величайших рэперов всех времён. Его последующие работы стоят такого же отдельного разговора.
Самые популярные хип-хоп альбомы на Genius в 2012 году:
10. Wale — «Folarin»
9. Nicki Minaj — «Pink Friday: Roman Reloaded»
8. Odd Future — «The OF Tape Vol. 2»
7. Meek Mill — «Dreams and Nightmares»
6. Chief Keef — «Finally Rich»
5. Chief Keef — «Finally Rich» (Deluxe Edition)
4. G.O.O.D. Music — «Kanye West Presents: Good Music Cruel Summer»
3. Macklemore — «The Heist»
2. Kendrick Lamar — «good kid, m.A.A.d. city»
1. Kendrick Lamar — «good kid, m.A.A.d. city» (Deluxe Edition)
Альбом на Genius: genius.com/albums/Kendrick-lamar/Good-kid-m-a-a-d-city-deluxe-version