Кейс МД

Есть такое место: киноклуб «Эльдар». Находится довольно далеко от центра Москвы. Метро там раньше не было, но вот недавно появилось, станция Новаторская. Само место мне показалось чрезвычайно пошлым: в фойе постоянно звучат навязшие в зубах ретро-хиты типа «Если у вас нету тёти» или «Хорошее настроение не покинет больше вас». Со стен взирают не менее пошлые фото актёров. В общем, обстановка забавная.

И вот там делает концерт одна хорошая группа, вообще из другого города. И подтверждает собой поговорку «не место красит человека, а человек место». Песни этой группы сильно контрастируют с обстановкой в фойе. А как же всё выглядит в зале?

Два человека на сцене. Никакого шоу, никаких картинок. Задник – просто экран, висящий там, видимо, всегда. На нём то ли какой-то узор, то ли это просто сам экран так выглядит. Мужчина и женщина, у него – акустическая гитара, перед ней – микрофон и электропиано. Начинают вовремя: в 19.15, то есть через 15 минут после времени, указанного на билетах. Зал сидячий. Публика очень разнообразная, в основном люди за 40, хотя есть и совсем юные, и молодые, и пенсионеры. Лица разные, есть светлые, есть обыкновенные, немало уставших. Опять же, декабрь. Разные.

Музы тоже не сказать, что юны. Гитаристу добавляет возраста седина. Женщина выглядит младше. Она начинает с небольшого монолога, рассказывает о группе, о том, как их зовут, как они стали играть вместе. Коротенький рассказ без какой-то особой артистичности и продуманности: как будто просто спокойный разговор с другом, примерно так. Зал полный: 550 человек (а мне казалось, что больше, но потом прочитал про вместимость, понял, что это обман зрения).

Начинается концерт. Как я уже говорил, никакого шоу. Просто песни с минималистичным, но очень органичным аккомпанементом. Гитара и клавишные. Вкрадчивый вокал. Между песнями – стихи. Никаких разговоров, никакого выхода на бис. После последней вещи (и одной из моих любимых) вокалистка всем говорит спасибо, произносит вновь маленькую спокойную речь и заканчивает словами, мол, «мы обычно никуда не уходим, зачем это всё, мы просто начинаем собираться на сцене, а если кто-то хочет, можно подойти, пообщаться». Ещё несколько раз всех искренне благодарит. Через минуту около сцены – плотное кольцо людей вокруг вокалистки. Гитарист не столь «популярен», но вокруг него тоже есть люди. Мы остаёмся в зале, потом я перебрасываюсь несколькими словами с гитаристом, хочу узнать, почему на площадках нет их старых альбомов. Он отвечает, мол, их уже не устраивает качество записи и добавляет: «Мы же не думали, что придёт вот к такому». Люди подходят к вокалистке – им как будто хочется ещё раз прикоснуться к какому-то важному источнику. Чего? Теплоты, искренности, доброты. Не знаю.

Такой концерт. Если говорить о группе, об их песнях – с одной стороны, мне многие из них нравятся, с другой – не хватает некого разнообразия, не хватает какого-то юмора, может, постмодернизма, который есть во мне. Есть то, что не близко в целом. Но я о другом хотел сказать.

Зал сидячий, я в какой-то момент устал сидеть на одном месте, встал, вышел в проход у стены. Смотрел и думал: вот ведь интересно! Группу эту я знаю очень давно, с 2009, когда они выпустили первый альбом. Потом был на их первом концерте в Москве, в марте 2014, в «Китайском Лётчике». Помню, что их за несколько дней до того поставил у себя Семён Чайка (дорабатывавший последние дни на «Нашем радио»), и к ним сразу на концерт пришло человек сорок-пятьдесят, хотя в Москве их мало кто знал. Тогда пятьдесят, сейчас – больше пятисот. И всё это без каких-то особых потуг, без постоянного висения на ушах у аудитории, без слёзных просьб сделать пресейвы, поддержать, прийти, без грозного «в среду – подорожание билетов», без придумывания плюшек для фанов, без рассылки открыток, без моря креативов для рекламы. Просто – без. И при этом музыка дошла до очень многих слушателей. Есть сайт. Есть алгоритмы, которые, наверное, помогают. Но выглядит всё равно как чудо: нездешняя музыка, абсолютно не модная, абсолютно вне времени – и больше полумиллиона слушателей в месяц на Яндекс-музыке.

Вот это удивительно и здорово.

Подумал: как у них это получилось? Мне кажется, тут несколько очень важных составляющих.

Первая — действительно очень талантливые песни, поэтичные, содержательные, интересные в мелодическом и гармоническом плане. Самобытные, мало на что похожие — категорически не согласен с мнением одного своего товарища, мол, слишком похоже на Мельницу (ещё и слишком — это просто смешно). При этом записаны песни вроде бы без больших излишеств, но весьма и весьма достойно. Органично.

Вторая составляющая — как ни удивительно, однообразность. Или, скажем мягче, предсказуемость. Группа в самом первом альбоме нашла некое настроение, какую-то волну, и эта волна сохраняется. Лично я это вижу скорее как недостаток, мне не хватает экспериментов, просто чего-то неожиданного. Но для фанов это может быть плюсом. Человек включает новый альбом и знает, что там будет развитие того, что уже было. Радость узнавания.

Третья — семейственность. Я уверен, что семейные тандемы — идеальный вариант для группы, при условии, что оба человека совпадают во взглядах на жизнь, на искусство, на то, как и что с этим всем делать. Тогда может получиться что-то очень интересное и долговечное. А если ещё один из участников берёт на себя роль директора, то тем более.

Четвёртая — сохранение себя. Это самое расплывчатое и, может, самое важное. Я имею в виду то, что люди делают то, что они делают, не стремясь кому-то угодить, не ведя никаких шумных рекламных кампаний, не записывая никаких рилсов, как будто вообще не думая о расширении аудитории. Это даже нельзя назвать упорством. Мне кажется, что упорство подразумевает некое усилие. А здесь получается, что они просто это делают, как будто сами для себя. Делают довольно долго, уж не меньше 15 лет, а на самом деле больше. На этом пути есть некие точки удачи: эфир у Чайки, попадание песни в фильм (как я понял, это стало большим импульсом). Но в целом со стороны не видно вот того самого, на чём сконцентрированы многие.

Для художника очень важно это чувство своей правоты, абсолютно подчас иррациональное, но двигающее вперёд. В конце концов, Мандельштам тоже не слишком много думал о продвижении. Однако это не помешало ему написать (в ссылке) «да, я лежу в земле, губами шевеля, но то, что я скажу, заучит каждый школьник». Вряд ли стоит понимать это буквально, и вряд ли речь шла о настоящих советских школьниках, но вот эта иррациональная правота – она была. Наверное. Так кажется отсюда, со стороны. Никто не знает, как было и есть на самом деле, да и никакого «на самом деле» тоже нет.

Группа, о которой я говорил – «Моя дорогая». Из песен могу рекомендовать «Прощайся», «Собаку» и стихотворение «Платформа».