Кассеты отца
Пожары
Привет. Я вернулся с ещё одной расшифровкой одной из отцовских кассет. Но сначала скажу пару слов о себе. Меня зовут Сэм, я — единственный ребёнок в семье. Папа растил меня сам, лишь изредка нанимая нянек. Он много работал, но выкраивал время для меня. Вот почему мне было так больно, когда он ушёл. Я скучаю…
В любом случае, вы здесь не для того, чтобы читать обо мне. Вы хотите прочитать следующую расшифровку. Она сбивает с толку, так что будьте внимательны. Если вы хотите прочитать более ранние расшифровки, вы можете найти их здесь и здесь. И, как всегда, напоминаю, что моего отца звали Дэнни.
Дэнни: Доброе утро.
?: (Слышно, как низкий пугающий голос что-то бормочет, но слов не разобрать).
Дэнни: Можешь сказать своё имя?
Сидни: Сид. Разве это не записано в твоих бумагах (у неё голос девушки-подростка)?
Дэнни: Сидни?
Сидни: Что, проблемы со слухом?
Дама: Пожалуйста, извините Сидни, она голодна. (голос Дамы — это голос старой женщины, бабушки).
Дэнни: О, мне жаль, но ваше имя у меня не записано.
Дама: Меня зовут Дама. Я смотрю за Сидни.
Дэнни: Так вы за ней присматриваете?
Дама: Да, за ней нужен строгий присмотр.
Дэнни: Сидни, можешь рассказать мне, что произошло?
Сидни: Иди на хуй.
Дама: Сидни! Мне так жаль. Сегодня она здесь для того, чтобы извиниться.
Сидни: Я этого не делала! Мне не за что извиняться!
Дама: Сид, мы с тобой об этом говорили.
?: (Ворчание продолжается)
Дэнни: Я никого не обвиняю, я здесь только для того, чтобы выслушать вас.
Сидни: Все они так говорят. Они говорят, что будут слушать, но ни один мне не верит.
Дэнни: Можешь дать мне попробовать?
Сидни: (Долгая пауза) Ладно. Но тебе нужно будет говорить со мной, а не с Дамой, хорошо?
Дэнни: Окей. Начинай.
Сидни: (Когда она говорит, можно услышать, как ногти царапают дерево. Думаю, что это она проводит ногтями по столу) Ну, признаюсь, у меня есть несколько странных друзей. Но только потому, что я не очень лажу с людьми. Я была изгоем с самого детства. Если ты приёмный ребёнок, друзей у тебя немного.
Ну, вы видели моих друзей, Роми и Дэйва. Думаю, они… чудаки. Не говорите им, что я это сказала. Но они действительно обо мне заботятся. Они относятся ко мне, как к другу, не посылали меня подальше. Роми… хотела бы я быть, как она. Симпатичной и умной. Семья Роми любит её. Блин, иногда я ей завидую. А Дэйв — это обычный испорченный ребёнок. Нас всегда было трое.
Дэнни: И кто из вас устроил пожар прошлой ночью?
Роми: Клянусь, это была Сидни! Это был не Дэйв! Я была дома, можете спросить у мамы (у неё голос девочки-подростка, как и у Сид).
Дэнни: Роми, я разговаривал с Сидни.
Роми: Но Сидни врёт. Она всегда врёт.
Сидни: Я не вру!
Дама: Девушки, успокойтесь, пожалуйста. Вы заставляете меня чувствовать себя неловко.
Роми: Ты мне не мать!
Дэнни: Я хочу, чтобы все успокоились (в комнате тишина). Окей, Роми, я уже говорил с тобой. Теперь очередь Сидни.
Сидни: Да, теперь моя очередь!
Дэнни: Продолжай, пожалуйста.
Сидни: Ладно. Не буду тебе врать и рассказывать, что я хороший человек. Я делала всякие неразумные вещи. Воровала в магазинах, всё такое. Но я не поджигатель. Я даже не знаю, как костёр разжечь! И где бы я достала бензин?
Дэнни: Сидни, откуда ты знала, что там был бензин?
Роми: Это сделала она! Не Дэйв, а она!
Сидни: Это была не я!
Дама: Девушки, будьте любезны!
Дэнни: Думаю, нам нужна минутка. Может быть, я могу пока поговорить с Дэйвом (долгое время ничего не слышно)?
Сидни: Он не хочет с тобой говорить.
Дэнни: Я знаю, но мне кажется, что он, Дэйв, бы мог прояснить этот вопрос. Я не хочу, чтобы у вас были неприятности, но семеро сгорели в том пожаре.
Роми: Он не хотел никого убивать. Он просто любит поджигать…
Дама: Я думала, он безобиден, и я ему позволяла (она всхлипывает). Я должна была остановить его.
Дэнни: Давайте все успокоимся, я хочу услышать Дэйва.
Сидни: Не выйдет.
?: (Ворчит).
Дэнни: Я знаю, что ты здесь, Дэйв. Я тебя вижу.
Дама: Не расстраивайте его.
Дэнни: Мы не будем говорить о прошлой ночи. А что насчёт грузовиков? Я знаю, тебе они нравятся.
Дэйв: Я люблю грузовики (у него голос восьми- или девятилетнего мальчика).
Дэнни: Я тоже. Мой сын играл с большим грузовиком, когда он был в твоём возрасте (пауза). А тебе нравятся монстр-траки?
Дэйв: Да.
Дэнни: А пожарные машины?
Дэйв: Нет! Я ненавижу их!
Дэнни: Почему?
Дэйв: Потому что они гасят пожары. Я люблю пожары.
Дэнни: Почему тебе нравятся пожары?
Дэйв: В пожаре погибли мои родители.
?: (Громкое ворчание, почти крик).
Дэнни: Мне жаль, я просто…
Сидни: Его родители были больными. Они били его. Они заслужили то, что мы с ними сделали.
Дэнни: Ты говоришь, что устроила пожар три года назад?
Сидни: Это неважно. Теперь ты запрёшь нас (её голос становится похожим на мальчишеский). Я видела это по телевизору. Ты запрёшь нас и посадишь в тюрьму.
Дэнни: Дэйв?
Дэйв: Ты нас запрёшь. Ты нас запрёшь. Ты нас запрёшь.
Дэнни: Дэйв, другие ушли? Сейчас здесь только ты?
Дэйв: Запри… Запри нас… Нас…
?: (Тихое ворчание, которое превращается в болезненный крик).
Дама: Допрос уже закончился? Я хочу отвести нас домой.
Я нашёл информацию о том, что Дэвид Эверс был маленьким мальчиком, чьи родители умерли во время пожара, когда ему исполнилось шесть. После этого он устроил ещё один пожар, в котором погибла целая семья. Говорили, что у него синдром множественной личности. Он был интересен психиатрам, особенно поскольку все его «личности» были женщинами. Кажется, после этого интервью «Дэйв» так и не заговорил.
Мне кажется, что он просто сумасшедший ребёнок. Я ничего не знаю про психиатрию, но у него явно проблемы. Эти его звуки… гортанное ворчание… Надеюсь, что никогда больше не услышу его.
Может быть, это ворчание не давало отцу спать по ночам?
Они не едят
Привет ещё раз. Это Сэм. Папа называл меня Сэмми. Хэмми Сэмми. Он никогда не звал меня по имени. Использовал только клички. Хэмми. Тимми. Джонни.
Некоторые спрашивают, кассеты моего отца содержат только аудио или ещё и видео? К сожалению, только звук. Думаю, что в его полицейском участке не было нового оборудования. Или папе просто нравился шуршащий кассетный звук. Так или иначе, расшифровка кассет отнимает целую кучу времени. Часто приходится перематывать и ставить на паузу.
Но я намерен довести это дело до конца, и времени мне не жалко. Думаю, что папа бы мной гордился. Я просто хочу, чтобы он был жив и смог это увидеть. Может быть, он бы сказал мне, что гордится мной. Вслух. Несколько человек спросили меня, как умер мой отец. Не знаю, почему это имеет какое-то значение…
Вряд ли нужно напоминать вам, что моего отца звали Дэнни. Так я и пишу в расшифровках. Вы можете прочитать более ранние записи здесь, здесь и здесь.
Дэнни: Брианна, как ты себя чувствуешь (целую минуту ничего не слышно)? Можешь со мной поговорить (ещё одна долгая пауза)? Брианна, нам нужно побеседовать, чтобы мы всё выяснили.
Брианна: Ты знаешь, что делать.
Дэнни: Тебе известно, что я не могу это сделать (эта пауза — самая длинная. Около трёх минут — я засекал). Что если я выпью воды?
Брианна: Это не важно. Тебе нужно поесть.
Дэнни: Ладно (слышны шаги, звук открывающейся и закрывающейся двери. Потом пару минут тишины. Затем дверь снова открывается, раздаются шаги и всё затихает). Зерновой батончик подойдёт?
Брианна: Да. Ты должен съесть его целиком.
Дэнни: (Слышно, как он открывает упаковку и жуёт) Должен сказать, меня ещё не просили поесть, когда кто-то смотрит.
Брианна: Открой рот, я хочу убедиться, что ты прожевал (слышно, как он жуёт, затем сминает упаковку и выбрасывает её. Она облегчённо выдыхает). Я так рада. Я не видела настоящих людей очень давно.
Дэнни: Давно? А где ты была?
Брианна: Особенно нигде. Я стараюсь не попадаться им на глаза. Они везде — гуляют, водят машины… Большую часть времени я прячусь.
Дэнни: Где ты живёшь?
Брианна: Много где. Мне нравятся переулки — они избегают туда заходить. Мне нравится темнота. Но иногда они меня находят.
Дэнни: Кто?
Брианна: Они.
Дэнни: Можешь рассказать о них больше?
Брианна: Не знаю…
Дэнни: Я же съел батончик.
Брианна: Я помню… Они не едят. Они не могут есть. Они. Копии.
Дэнни: Копии кого?
Брианна: Всех (она глубоко вдыхает). Думаю, ты тоже мог их видеть.
Дэнни: Я видел (он говорит искренне). Когда ты начала их видеть?
Брианна: На вечеринке в честь моего пятнадцатого дня рождения. До этого я их не замечала. Но я чётко помню тот день. Все мои друзья пришли ко мне, но они не были моими друзьями. Они были копиями. Они выглядели так же, говорили так же, но я знала, что они ненастоящие.
Мои родители сказали, что у меня бред. Тогда я не понимала, но они тоже были копиями. Они отвели меня к врачу, и он сказал, что я сошла с ума. Но они просто хотели, чтобы я в это поверила. Они хотели, чтобы я молчала. Кто-то или что-то заменяет всех людей на планете их точными копиями.
Но они допустили большую ошибку. Копии не могут есть. Они просто подносят еду ко рту, но жевать её не могут. Они ничего не кладут в рот. Они притворяются, что едят, но не переваривают еду. Только так можно отличить их от настоящих людей.
Я не была дома… Больше десяти лет, наверное. Я с ними жить не буду. Лучше попытаю счастья на улице.
Дэнни: (В наступивший тишине они как будто бы присматривались друг к другу) Однако, на улицах небезопасно.
Брианна: Безопасности нет нигде. Копии повсюду. Они стараются вести себя нормально, но я вижу их насквозь. Как в прошлом году с тем доктором…
Дэнни: С доктором Стивенсом?
Брианна: Ха, вот этот юмор. Они думали, что если запрут меня и заставят говорить с этой… с этой ВЕЩЬЮ… то я перестану с ними сражаться. Но он был ещё одной копией.
Дэнни: Как ты узнала об этом?
Брианна: Он не ел. Я умоляла, говорила, что если он настоящий, то поесть будет совсем несложно. Но он отказался. Придумал оправдание, мол, не хочет подыгрывать моему безумию. (Её голос становится резким) Эти копии, они думают, что умнее меня. Но я знаю, как с ними разобраться.
Дэнни: Как?
Брианна: Так же, как и с любым захватчиком. Убиваешь их. (Слышно, как она ударяет кулаком по столу) Копии не чувствуют боли. Они вообще ничего не чувствуют. Они не могут. Да, они кричат и притворяются, но это всё ложь. (Она начинает смеяться) Но кровь из них льётся. Много крови.
Дэнни: (Пауза) Почему ты не прикончила меня, Брианна?
Брианна: (Её голос снова становится обычным) Потому что это было бы убийство. Ты поел и доказал, что ты настоящий. Я бы никогда не навредила настоящему человеку.
Дэнни: Сколько копий ты… прикончила?
Брианна: 31. Я не искала их специально, я убивала их только когда они приходили ко мне. Мне не нравится, когда они истекают кровью. Хотя должна признаться — есть в этом какое-то извращённое удовольствие. Когда ты знаешь, что уничтожаешь один из этих объектов. Я не знаю, откуда они приходят, но знаю, что они — это эпидемия.
Дэнни: Ты не боишься, что они могут скопировать тебя?
Брианна: (Смешок) О, нет. Меня им не скопировать.
Дэнни: Почему?
Брианна: Они не делают копии мертвецов.
Должен признаться, то, с какой уверенностью она произнесла последнюю фразу, потрясло меня. Девушка была безумна. Оказалось, что у неё было два психических заболевания — синдром Капгра и синдром Котара. Синдром Капгра ужасен — он заставляет человека думать, что люди вокруг него заменены или замаскированы. Обычно это распространяется только на ближайшее окружение человека, но Брианна верила в то, что все были заменены. В конце концов её осудили за девять убийств, но она утверждала, что убила тридцать одного.
У меня есть теория по поводу еды. Я покопался в папиных записях и оказалось, что в средней школе её увезли в больницу с жуткой анорексией. Думаю, что она стала её идеей-фикс или бредом. Но синдром Котара… Это действительно страшно. Люди с этим заболеванием верят, что они мертвецы. Живые мертвецы. Уверен, что её истощение только усугубляло ситуацию.
Девушка была ненормальной, но это меня не волновало. Я не могу забыть, как мой отец ответил ей… когда он сказал, что тоже видит эти копии. Разумом я понимал, что он просто использовал эту тактику, чтобы выведать подробности, но то, как он это сказал… Такое чувство, что это была правда.
Я не знаю. Мне не нравится, куда это всё идёт.
Никогда не говори «да»
Я писал и переписывал это много раз. Не знаю, что делать. Но я решил всё же разместить эту запись. Я знаю, что это прочитают. Может быть, вы сможете мне помочь.
Это, конечно же, опять Тимми. Надеюсь, Рождество все отпраздновали хорошо. Я же провёл его в одиночестве, ведь моего папы больше нет рядом.
Но во время рождественских каникул произошло кое-что необычное. Во время каникул я не работал, и у меня было много времени для расшифровки кассет. Аж пальцы заболели. Никакой системы у меня не было, я просто брал из коробки одну кассету за другой. Последняя немного отличалась от остальных. Там был записан номер дела, но имени допрашиваемого не было. Я собирался перенести её на бумагу, но мне необходимо было имя.
Я решил позвонить в полицейский участок, где работал мой отец и спросить имя у них. И да, я пошёл по неверному пути. Сначала я покажу вам расшифровку кассеты, а потом расскажу, что случилось, когда я спросил про имя. Надеюсь, кто-нибудь мне поможет разобраться во всём этом. Я назвал допрашиваемого мистером Дружным, это имя мне кажется почему-то знакомым. Напоминаю — моего отца зовут Дэнни.
(Немного об этой кассете — запись явно начинается с середины разговора. Если честно, многие из отцовских кассет внезапно начинаются и неожиданно заканчиваются, но на этой звук лучше).
Дэнни: Если б это было так просто.
Мистер Дружный: Это может быть просто, если ты согласишься (знаю, что я зову его «Мистер», но, если честно, я так и не понял, какого он пола. Его голос становится то высоким, то низким).
Дэнни: Я не в настроении играть в твои игры. Ты знаешь, почему я здесь.
Мистер Дружный: А ты знаешь, почему я здесь.
Дэнни: Ты здесь, потому что ты убил троих. (Пауза) Ты согласен?
Мистер Дружный: Я не соглашаюсь ни с чем.
Дэнни: Ладно-ладно. Не соглашайся. Просто скажи мне — чем эти люди тебе не угодили?
Мистер Дружный: Выскочки. Думали, что они лучше меня. Мне это не нравится.
Дэнни: Но с тобой уже происходило это раньше. И ты не убивал. Что поменялось?
Мистер Дружный: Друг, ты слишком умён для своей работы. Ты мог бы присоединиться к нам. Я буду аккуратен с тобой.
Дэнни: Ты не заставишь меня сказать тебе «да».
Мистер Дружный: О, Друг. Ты знаешь нас так хорошо, но ты не один из нас.
Дэнни: Я уже долго этим занимаюсь.
Мистер Дружный: Слишком долго.
Дэнни: Возможно.
Мистер Дружный: Давай так — если ты задашь мне правильные вопросы, я на них отвечу. Согласен?
Дэнни: Я ни с чем не соглашаюсь.
Мистер Дружный: (Смеясь) Хороший Друг. Умный Друг.
Дэнни: Первый человек — Генри. Он был банкиром.
Мистер Дружный: Его деньги были очень вкусными.
Дэнни: В смысле, его руки? Ты съел их.
Мистер Дружный: Руки многое говорят о человеке. У некоторых людей руки на вкус как земля, у других — как вода. Руки банкира имели вкус денег. Вкус жадности, Друг.
Дэнни: А другой человек?
Мистер Дружный: Я не трогал его руки и съел глаза. Он был фотографом. Я думал, что его глаза будут на вкус как далёкие края. Но они были как пластик. Я их выплюнул.
Дэнни: Мы не смогли найти их на месте преступления.
Мистер Дружный: Мы не оставляем следов.
Дэнни: А последний? С ним было всё в порядке.
Мистер Дружный: Вы смотрели недостаточно глубоко.
Дэнни: Но на его теле не было никаких отметин.
Мистер Дружный: Мы не оставляем отметин. (Пауза) Тебе нравится мой новый голос? Его голосовые связки были такими толстыми. Я жевал их часами. Как дым на вкус.
Дэнни: Ты не мог жевать их часами. Мы прибыли туда через несколько минут.
Мистер Дружный: Ваше время на меня не действует.
Дэнни: Ну, теперь тебе придётся привыкнуть к нему. Мы тебя захватили и не позволим тебе уйти.
Мистер Дружный: Глупый Друг.
Дэнни: У нас есть и другие такие, как ты. У нас есть и ваши жертвы. Те, которым вы позволили выжить.
Мистер Дружный: Мы не позволяем никому выжить. Они могут дышать, но они всё равно мёртвые.
Дэнни: У нас разное понимание слова «мёртвые».
Мистер Дружный: Это потому, что я убиваю, а ты — нет. Но это изменится.
Дэнни: Как?
Мистер Дружный: (Смеясь) Глупый Друг. Ты мне нравишься.
Дэнни: Почему?
Мистер Дружный: Потому, что ты меня не боишься.
Дэнни: Я имею дело с тебе подобными каждый день. Ты меня не запугаешь.
Мистер Дружный: Однако я пугаю твоего сына, Друг.
Дэнни: У меня нет сына.
Мистер Дружный: Он у тебя появится. Он слушает нас прямо сейчас. Он скучает по тебе, Друг.
Дэнни: Я же сказал, что не играю в твои игры.
Мистер Дружный: А он играет. Он не знает наших правил. Ты…
Дэнни: Я никогда не отвечу «да». Я с этим покончил.
Мистер Дружный: Ты не можешь покончить с этим, пока я нахожусь в этом теле. Правда, Друг?
Дэнни: (Пауза) Я не отвечу «да».
Мистер Дружный: Но ты хочешь ответить «да». Ты думаешь об этом. Твоя человечность тебя подводит. (Смеясь) Глупый Друг. Напуганный Друг.
Здесь кассета кончается. Теперь вы, наверное, понимаете, почему я хотел узнать имя другого человека.
Обычно после того, как я делаю расшифровку кассеты, я ищу информацию об этом деле. Но я не смог найти ничего про человека, убившего троих и съевшего их части тела. Если быть точным, руки, глаза и голосовые связки.
Я позвонил в полицейский участок, где работал мой отец. Я спросил о номере дела, записанном на кассете. Офицер полиции ответил мне, что у них нет дела с таким номером, а даже если б и было, то они всё равно не раскрыли бы гражданскому подробности. Я попросил его не беспокоиться, ведь я был сыном Дэнни (и назвал папину фамилию), и сказал, что я просто продолжаю его работу. Офицер ответил, что впервые слышит о моём отце.
Я попросил его связать меня с сержантом. Сержант рассказал мне весьма неприятные известия.
Во-первых, он сказал, что номер дела на кассете недействителен. Номера на уголовных делах не пишут римскими цифрами. Во-вторых, сержант утверждал, что эти кассеты не могут быть записями допросов, поскольку все допросы записываются на видео. Аудиозаписей допросов в полиции не существует. В-третьих, он рассказал, что человек с именем и фамилией моего отца никогда не работал в его участке. Никогда.
Мне это всё очень не нравится. Это правда? Может быть, я перепутал участок…
Оригиналы историй:
- «Dad’s Tapes: The Child Star»
- «Dad’s Tapes: Don’t Put Your Dick in Crazy»
- «Dad’s Tapes: The Fires»
- «Dad’s Tapes: They Don’t Eat»
- «Dad’s Tapes: Never Say Yes»