Картины как окна

В фильме The End Джошуа Оппенхаймера разворачивается история экологической катастрофы, вызванной действиями главы семейства. В результате его жена и обслуживающий персонал вынуждены укрыться в бункере, где рождается их сын — главный герой. Он проводит всю свою жизнь в изоляции, зная о внешнем мире лишь из рассказов близких, книг и картин.

Для съемок фильма была выбрана действующая соляная шахта неподалеку от Сицилии. В нее проникает солнечный свет, но до жилых помещений он не доходит. Герои вынуждены имитировать дневное освещение потолочными панелями, а виды из окон заменять картинами.

Первым произведением, которое мы видим на экране, становится картина Rocky Mountain Landscape американского художника Альберта Бирштадта. На полотне изображены горы, пронзающие облака. Позже главный герой рассказывает своей возлюбленной, как формируются кучево-дождевые облака. Этот момент придает дополнительную глубину не только присутствию картины в фильме, но и решению удерживать камеру на изображении облаков, подчеркивая их значимость для сюжета.

Бирштадта часто критиковали современники за романтизацию природы и сказочность его пейзажей. Этот контекст, возможно, и стал причиной выбора его работ для фильма. Персонажи живут глубоко под землей, где природа кажется им чем-то далеким, недостижимым и почти фантастическим. Тем временем поверхность Земли опустошена: все выжжено дотла, а те, кому удалось остаться в живых, умирают от голода. Сюжет фильма перекликается с образом Всемирного потопа — глобальной катастрофы, уничтожающей все живое, оставляя в живых лишь немногих.

Бог посылает потоп, чтобы наказать человечество за зло, но позволяет Ною и его семье спастись. На заднем плане — Ноев ковчег, освещенный лучом лунного света. Бурное море бушует вокруг скалистого пика и массивных ветвей деревьев, за которые отчаянно цепляются люди и животные. Слева можно увидеть кроваво-красное солнце. В правом нижнем углу ангел оплакивает смерть ребенка.

Картины в этом мире становятся не просто окнами в утраченный мир, но и символами мечты о недосягаемом. Персонажи словно парят в облаках, скрываясь от ужасов реальности, которая осталась наверху.

В нашем мире окна, наоборот, выполняют роль картин. Французский архитектор Ле Корбюзье утверждал, что окно — это пейзаж, обрамленный в раму. Здесь уместно процитировать отрывок из книги «Публичное и приватное. Архитектура как массмедиа»:

Базовое определение первоначальной идеи дома, которое дает Ле Корбюзье («Дом — это укрытие, огороженное пространство, предоставляющее защиту от холода и жары и позволяющее видеть то, что снаружи»), было бы традиционным, если бы не вид. Для Ле Корбюзье возможность видеть — наиважнейшая функция дома. Дом — это устройство, позволяющее смотреть на мир, приспособление для наблюдения. Укрытие, в котором возможность отгородиться от внешнего мира обеспечивается способностью окна превратить агрессивную среду за пределами дома в жизнеутверждающую картину. «Обитатель дома окружен, опечатан, защищен картинами. Но до чего же узкими были старые окна! — сетует Ле Корбюзье. — Окно „самый ограниченный орган дома“».

Но у австрийского архитектора Адольфа Лооса было противополодное мнение:

Образованный человек не выглядывает из окон; в окнах у него матовое стекло; оно там затем, чтобы пропускать свет и не пропускать взгляд.

В итоге: Корбюзье считал, что дома ограждают своих жителей от агрессивной внешней среды, а окна выполняют роль устройства для наблюдения. Однако в условиях фильма их место занимают картины, оживляющие пространство и создающие иллюзию контакта с природой. Это делает высказывание Лооса справедливым, ведь окно в фильме теряет свою функциональность, превращаясь в нечто декоративное и символическое. Таким образом, фильм переворачивает наше привычное восприятие окон: они больше не служат инструментом для наблюдения за внешним миром, а становятся средством для сохранения воспоминаний о давно утраченном.

Находясь в изоляции, герои пытаются сохранить связь с внешним миром, поэтому вид за "окном" меняется в зависимости от времени года: сухая трава сменяется сугробами.

Назначение стен, которые мы здесь видим, — перекрывать обзор на север и на восток, частично на юг и на запад, поскольку нескончаемые, назойливые пейзажи по всем сторонам горизонта со временем начинают утомлять. Замечали ли вы, что в подобных условиях перестаешь «видеть»? Чтобы сохранить значительность пейзажа, его нужно ограничить, дать ему меру. Стены должны перекрывать обзоры, проемы требуются лишь в определенных точках, где открывается беспрепятственный обзор.

«Дать ему меру» — вот что говорит Ле Корбюзье. В фильме большинство "окон" расположены в гостиной, а в спальнях их всего несколько, чтобы жильцы могли отдохнуть.

Помимо природы, стены украшают и произведения, напоминающие о прошлой жизни. Картина Ренуара вызывает у матери главного героя воспоминания о времени, когда она была балериной, и поэтому ее порча воспринимается ею особенно болезненно.

И, конечно, картины о родительстве. О том, как сложно бывает быть отцом и матерью, о том, как часто забота о детях требует самопожертвования. Цитата матери главного героя, как раз об этом:

Нужно быть очень нежными с корнями. Если они сломаются, растение погибнет.

И как сложно быть ребенком:

Нет, мам, конечно, я буду на связи. Я обещаю, что позвоню, это не слишком сложно. Конечно, это не проблема.

Этот же самый дом я намереваюсь пересадить в живописную сельскую местность в Аргентине: двадцать домов поднимутся из высокой травы сада, среди которой будут по-прежнему пастись коровы.

Корбюзье говорит о доме как о цветке. Его можно взять в карман и умчаться в путешествие, каждый сезон меняя картины на стенах. Жить тем, что внутри, а не снаружи.

The End