Какая пластинка первой была продана в количестве миллиона экземпляров?

Продать миллион копий одного музыкального произведения – немалый подвиг. Фактически, теперь, когда потоковая передача составляет две трети мировых доходов от музыки, перемещение миллиона физических единиц песни практически невозможно. Возможно, мы никогда больше этого не увидим. С другой стороны, до начала 20-го века и появления поп-музыки музыка все еще продавалась в меньших количествах избранной элите, которая могла позволить себе покупать ноты или посещать концерты классической музыки.

За годы, прошедшие между превращением музыки в товар, ставшей прерогативой богатых, и сегодняшней эпохой спотифизации довольно немногие артисты достигли этой волшебной семизначной цифры продаж. Есть несколько знаковых пластинок, которые мы можем назвать «первыми», проданными миллионным тиражом.

Возьмем, к примеру, Dire Straits, чей гигантский софт-роковый альбом Brothers in Arms 1985 года стал первым компакт-диском, проданным тиражом более миллиона копий. Или пионер рок-н-ролла Фэтс Домино, чей релиз «The Fat Man» 1949 года стал первой ритм-н-блюзовой песней, продажи которой превысили семизначный показатель.

Однако если мы говорим строго о лонгплеях (LP), то Домино упускает из виду Гарри Белафонте Calypso, альбом Белафонте 1956 года, вдохновленный Ямайкой, который и стал первой 12-дюймовой пластинкой, преодолевшей отметку в миллион.

Но даже если вернуться к более общему, всеобъемлющему определению рекорда, Фэтс Домино уступил ему «White Christmas» Бинга Кросби. А до Кросби король свинга Гленн Миллер продал миллион своего сингла 1941 года «Chattanooga Choo Choo».

И все же до правды мы пока не добрались. За целых 39 лет до самого большого хита Миллера другой артист стал первым в истории звукозаписывающей индустрии, продавшим миллион.

Не рок-н-поп, а поп-опера?

Его звали Энрико Карузо, итальянский оперный певец, прославившийся в то время во всем мире. Его запись 1902 года «Вести ла джубба», арии из оперы Руджеро Леонкавалло «Паяцы», выпущенная звукозаписывающей компанией G&T, была продана тиражом более миллиона копий. И, согласно Книге рекордов Гиннеса, это была первая запись, сделавшая это.

В песне Карузо играет свою фирменную сценическую роль Паяччи, грустного клоуна, который должен продолжать выступать, несмотря на то, что только что узнал об измене своей жены. Трагическая страсть, которой Карузо наполняет свое исполнение на пластинке, а также сила и глубина его голоса и мастерство вибрато сделали его востребованным во всем мире.

Он записал эту песню еще дважды, в 1904 и 1907 годах, а с 1903 года начал регулярно выступать в Северной Америке. В частности, он регулярно выступал в Метрополитен-опера в Нью-Йорке, городе, где он проживал большую часть года до конца своей жизни.

Итак, задолго до того, как музыка американского века стала продаваться массам по ту сторону Атлантики, пластинки итальянской оперы продавались миллионами, при этом захватывая воображение Соединенных Штатов.