Как работает торговля веществами через закладки

С распространением интернета и смартфонов в России появилась целая молодежная профессия - закладчики, они же кладмены: люди, которые доставляют заказанный в интернете наркотик покупателю. Это довольно легкий заработок для молодежи - но грозит тюремным сроком до 20 лет.

Открытой статистики в России не ведется, но, по мнению сотрудников Фонда Андрея Рылькова (фонд по снижению вреда для наркопотребителей признан в России иностранным агентом, сами понимаете), интернет уже стал основным способом покупки наркотиков. Прежний вариант покупки веществ - с рук, через знакомых - все еще работает, но с каждым годом сдает позиции.

Знают это и правоохранители: в 2017 году в МВД объявили, что закрыли крупнейшую площадку распространения наркотиков в даркнете - но на ее месте уже появилась новая. Как именно удалось закрыть площадку, до сих пор неизвестно: государство не может отрезать доступ к сайтам в даркнете, пока эти сайты существуют. Роскомнадзор заблокировал несколько сот тысяч ресурсов за пропаганду наркотиков. Впрочем, многие каналы распространения веществ блокировок не боятся, потому что находятся в даркнете - "глубоком" интернете, куда можно зайти только через браузер-анонимайзер.

По связанным с наркотиками уголовным статьям сидит около четверти всех заключенных (впрочем, правозащитники описывали многочисленные случаи, когда полицейские подбрасывают наркотики ради улучшения своей статистики раскрываемости, а оправдательные приговоры по таким статьям в России исключительно редки). Большая часть приговоров, по данным судебного департамента Верховного суда, выносится за покупку и хранение наркотических веществ: в 2018 году покупка и хранение составили 79% от всех приговоров за наркотики (или 69 тысяч человек). Большинство осужденных по наркотическим статьям - молодые люди от 18 до 29 лет.

На самой известной площадке по продаже нелегальных товаров все транзакции в криптовалюте, чтобы их нельзя было отследить, а продавец и покупатель не видят друг друга. Покупателю сообщают координаты места, где спрятана закладка, - или, на жаргоне профессионалов, "клад". А прячет его туда курьер - кладмен. Кладмены - чернорабочие этого рынка, и часто именно они оказываются в числе пойманных и осужденных.

За сбыт наркотиков в 2019 году получили приговоры почти 19 тысяч человек. Из них большинство - 9747 осужденных - были наказаны за сбыт в крупном размере. Крупный размер, например, героина начинается с 2,5 грамм. В интернет-магазинах героин чаще всего фасуют по 0,25 грамм - чтобы "наработать" на крупный размер, достаточно нести с собой всего 10 пакетиков. В неделю кладмен раскладывает по городу значительно больше кладов, если хочет заработать значимые деньги.

Кладмен - одиночка. На этой работе у новичка не появится тусовки, сообщества коллег, с которыми можно поделиться опытом или попросить помощи. Дает советы только куратор через анонимный чат, он же и принимает фото и описания мест, где спрятан очередной клад. В парках и лесах кладмены нередко встречают патруль ППС. А в городе даже житель соседнего дома, вышедший на балкон, может заметить, что незнакомец прячет что-то во дворе, и позвонить в полицию.

Когда наркотики стали массово распространяться не из рук в руки, а с помощью закладок, появились так называемые "шкуроходы": это те, кто ищет закладки в очевидных местах, чтобы получить наркотики бесплатно.

Шкуроходы - естественные враги кладменов, ведь из-за них случаются "ненаходы": покупатель, не нашедший клада в условленном месте, жалуется, и кладмена вызывают в чат объясняться. Иногда их спор модерирует и представитель площадки, заинтересованный в том, чтобы клиенты оставались довольны. За ненаходы кладменов штрафуют.

Наметанный на удобные места для закладок глаз кладмена позволяет ему "шкурить" у своих товарищей. Шкуроходов больше всего зимой. Ты видишь место, в которое обычный человек не пойдет. И там следы на снегу. Хочешь не хочешь - ты по этим следам пойдешь и проверишь. Мы так делали, говорит аноним: выходишь на улицу в шесть вечера, возвращаешься в девять и за это время находишь как минимум три закладки.

У магазинов запрещённых веществ есть свой сотрудник по работе с персоналом (самый настоящий HR) и стартовые правила безопасности, которые предоставляются новичкам. Демонстрируются примеры того, какие клады делать нельзя и какие клады делать нужно.

Из базовых вещей:

✅ опрятный, не наркоманский вид,

✅ не работать в нетрезвом виде,

✅ не работать в позднее время суток,

✅ располагать денежной подушкой безопасности.

Например, один из таких магазинов (на рынке с 2015 года), отправляет вещества в десятки городов России и непосредственно координирует работу около 50 закладчиков. Магазин постоянно ищет склады, перевозчиков и кладменов.

"Набор новых сотрудников осуществляется постоянно. Текучка кадров в этом плане бешеная, но это не связано с арестами курьеров, - говорит его хозяин.- Чаще всего люди, заработав какую-то сумму, уходят сами - из-за паранойи. А через месяц возвращаются - потому, что уже привыкли к легким деньгам".

Многие из тех, кто начинал работать в магазине курьерами с самого начала, четыре года назад, за это время не были арестованы, а наоборот, давно продвинулись по карьерной лестнице, подчеркивает он. Из розничных курьеров "вырастают" разносчики мастер-кладов - партий наркотиков, которые раздаются курьерам, а также перевозчики, работники складов. Можно делать совместные проекты с магазином - например, производить для него марихуану, рассказывает он.

Просто эта работа не всем подходит", - объясняет хозяин. В частности, она не подходит подросткам, "вечно шмыгающим носом, в худи с капюшоном и спортивных штанах", то есть тем, кто изначально выглядит подозрительно и рискует быть задержанным больше других. Правилами площадки запрещено брать на работу несовершеннолетних, но проверить, сколько лет соискателю работы, очень сложно: все коммуникации анонимны и ни документов, ни лиц своих курьеров он не видит.

Магазины на крупнейшей интернет-площадке для покупки наркотиков безостановочно ищут кладменов. Например, с помощью романтических объявлений, которые придают преступлению приключенческий дух, а кладменов рисуют "романтиками, тоскующими по временам сухого закона" в Америке 30-х годов. Новичкам обещают "работу с творческим уклоном", где все будет зависеть "от твоей фантазии", а не от менеджеров и начальников. О последствиях объявления, конечно, умалчивают.

Чтобы анонимный курьер не сбежал с первым же мастер-кладом, у магазинов разработана система залогов: новобранцы должны заплатить залог за первую поставку, прежде чем получить пакетики и начать их закладывать. Стандартный залог, чтобы начать работать, примерно равен студенческой стипендии. Эту сумму можно отбить, заложив от трех до примерно 20 закладок, - оплата зависит от размера клада и вещества, которое курьеры распространяют.

Хотя бы раз в год употребляют наркотики около 275 миллионов человек на планете - такие данные приводит Управление ООН по наркотикам и преступности. Если говорить о наркопотребителях в России, разные ведомства за последние годы называли цифру от пяти до восьми миллионов человек. Только от передозировки умирает около 8 тысяч человек в год - эту цифру оглашала в 2016 году глава минздрава Вероника Скворцова. По разным причинам, связанным с наркотиками, в России умирает больше 50 тысяч человек в год.

Еще в 2019 году депутаты Госдумы создали рабочую группу по совершенствованию антинаркотических законов - и обсуждали, не перестать ли уголовно наказывать за хранение наркотиков. На "прямой линии" 20 июня Владимир Путин признал, что приговоров по наркотическим статьям очень много. Но о послаблениях высказался жестко: "Нужно ли либерализовать эту сферу? На мой взгляд, нет, так как угроза для народа очень велика. Если человек хранит и перевозит даже небольшие дозы, то нужно нести за это ответственность, и никакой либерализации тут быть не может".

Умному горожанину информация пригодится.

Ваш 

@kriminogena