Как поссорились доктор Лектер с доктором Хаусом
@psihoziumТелесериал, этот эпос нашего века, демонстрирует: на авансцену вышел новый герой. Спасающий мир, несмотря на расстройство своей героической личности.
В Нью-Йорке в районе Уолл-стрит есть скульптура, которую в темноте легко принять за человека. Потому что этот памятник человеческому отчаянию ни над чем не возвышается. Стальной мужичок сидит понурившись на скамейке, поставил рядом видавший виды портфельчик... Таким образом увековечены уолл-стритовские брокеры, массово уволенные после краха нью-йоркской биржи. Но одновременно это и памятник самой депрессии – как Великой, так и персональной, а в особенности мужской, которая так часто бывает вызвана неспособностью мужчины по-прежнему быть хозяином нашего мира и нести за него полную ответственность. Стальной мужичок демонстрирует, до какой степени не из стали мужчины новейшей истории...
Но тогда-то мужчины из стали еще встречались – герои, сошедшие с конвейера «фабрики грез» и страниц комиксов. Они действовали во внятной системе координат, когда зло было коварным и жадным, а добро щедрым и с кулаками. И этому коллективному Бэтмену никогда не приходило в голову сомневаться в себе.
Бэтмен в лице Ф. Д. Рузвельта победил Великую депрессию, восторжествовал над гидрой нацизма, Спайдермен в лице Рейгана выиграл холодную войну. Берлинская стена пала. Но вслед за ней пали и башни-близнецы, мир стал сложнее, зло, скажем терроризм, оказалось не чуждо религиозной одухотворенности, а добро – бессильно различить оттенки между черным и белым...
На эту драму первым откликнулся телесериал – нынешняя кузница героических кадров. И появился новый герой – мужчина неоднозначный, которым непросто восхищаться, но которому несложно сочувствовать. Доктор Хаус (Хью Лори), наркоман и охальник, ядовитый гений, спасавший жизни пациентов, не испытывая к ним самим, мелким людишкам, – под микроскопом не видать, – как правило, ни малейшей симпатии. И Джек Бауэр (Кифер Сазерленд) из «24 часов», самоотверженно боровшийся с террористическим заговором, но утративший доверие коллег и, что хуже, доверие к себе...
Но вновь грянул экономический кризис. Рухнули рынки, биржи и доллар. И вот тут он уже не выдержал, наш герой. И в новейших сериалах погрузился в глубочайшую депрессию. Ему беспрестанно снятся кошмары – как агенту ФБР Райану Харди (Кевин Бэйкон) из «Последователей», расписавшемуся в своем бессилии изменить мир. Он остро и с виду беспричинно страдает – как психолог-криминалист Уилл Грэм (Хью Дэнси) из «Ганнибала», мучимый всепоглощающей ответственностью за природу рода человеческого. Он асоциальная личность, стремящаяся отдалиться от мира. Он пребывает в состоянии перманентной истерики, и истерика – топливо, на котором работает этот агрегат по спасению мира от маньяков.
Истерика же пронизывает и ткань повествований «Ганнибала» и «Последователей». В них уже не просто кровь льется рекой, в них изуверски рассматривается, как именно ее пускают, как одни люди готовят на ужин – и изысканный – других людей, как человеческое тело становится идеальной питательной средой для грибной плантации...
Здесь нет места никакой эротико-сексуальной идентификации героев. У доктора Хауса, вспомним, хотя бы имелись сложные отношения с доктором Кади, герой же «Последователей» травмирован во всех отношениях – тут не до отношений, ему бы с собой разобраться. А персонажи «Ганнибала» и вовсе лишены личной жизни и эротической ее линии – и травмированный психолог-психопат Грэм, и психиатр-каннибал Лектер (Мадс Миккельсен). Это все потому, что натурализм и романтика несовместимы. С того момента в самом начале «Ганнибала», как авторы нанизали на оленьи рога юное женское тело, мужчина – завоеватель сердец тут стал невозможен.
Разъедающий всякий романтический флер физиологизм проник даже в эпико-героическое фэнтези – «Игру престолов». Авторы протащили в фантастическую реальность иного мира все то, что соответствует современным представлениям о Средневековье, – отсутствие гигиены, грубость нравов, самодурство тиранов, дыбу и «железную деву» чуть ли не с инструкцией по применению.
Нынешняя реальность оказалась такова, что требует реализма даже от фэнтези. И уж конечно, намекает мужчине-герою, что не стоит брать на себя слишком много. Наши судьбы от его воли более не зависят.
Понравилось? Ещё больше статей на нашем телеграм канале