Как писать крупную прозу

Расскажу о том, как пишу объемные тексты. Обращаю внимание, что все описанное относится только к крупной, художественной, внежанровой прозе. Для малой прозы и публицистики — совсем другие технологии, а как писать жанровую беллетристику — я не знаю. 

Итак, для начала нужна концепция. Собственно то, что принято называть «идеей». Хорошая концепция похожа на тесто, в которое насыпали дрожжи. Она начнет постепенно набухать и раздуваться. Писать в это время не стоит, можно, разве что, сделать несколько заметок. Постепенно концепция должна начать «всасывать» события вашего дня, прочитанные книги, другие материалы (если текст у вас с определенной спецификой, например исторический или научно-фантастический). 

Если это произошло, можно начинать писать. Очень важно выждать хотя бы несколько недель (в идеале — несколько месяцев).

Первое, что необходимо сделать — избавиться от чистого листа. Постарайтесь избежать «зажигательного» начала в духе: «Иван Федорович проснулся и посмотрел на себя в зеркало». Парадокс в том, что «с начала» лучше вообще не начинать!

Если вы действительно думали над темой достаточное время, у вас наверняка в голове уже есть несколько ярких сцен, а в блокноте (возможно — виртуальном) интересные записи и материалы. Настало время переписать все это в один вордовский документ.

Несколько разрозненных предложений, имена героев, отрывок из диалога, анекдот, цитата и историческая справка. Не бойтесь записывать все, даже если вам кажется, что это несовершенное, неточное и ненужное. На этом этапе любой объем вам в плюс. Сейчас не время для редакции. Нужно «нарастить жир», «нагулять мясо».

Главное правило на этом этапе: старайтесь располагать ваши «наработки» хронологически. Очень возможно, что хронология пока будет весьма относительной, ведь вы ещё слабо представляете как ваши герои придут из точки «А» в «Б». Более того, высока вероятность, что условные «А» и «Б» — изменятся. 

Итак, начинается самая ответственная часть. Режим писателя. 

Ещё раз обращу внимание, что режим — ключевая часть. Без него мой метод работать не будет.

Для того, чтобы писать — вам нужны чернила. 

Отныне, вам придется читать очень много книг, изучать источники, путешествовать, любить, говорить, слушать. Вам необходимы герои, характеры, мысли, лица, ощущения, идеи. Для этого жизнь должна быть предельно активной. Для кого-то такой «активностью» окажется альпинизм, а для других речь пойдет скорее о библиотечной «активности».  

Так или иначе, ваша рукопись будет расти. В жилах героев начинает течь настоящая кровь. Кровь от вашей крови, слезы от ваших слез. Писательство — вечный поиск чернил для чернильницы. 

Постепенно на страницах рождается настоящая жизнь. Из массива текста появляются главы. Теперь, можно постепенно переходить к редакции. Процесс этот — музыкальный, здесь необходим тонкий слух. Камертоном должны стать чужие произведения. Не бойтесь подражать! Поверьте, писать в точности так как Толстой или Набоков вы все равно не сможете. А качество текста вырастет. «Собственный стиль», как и вообще все оригинальное — рождается из смешения чужого, постороннего. 

Скажу также и слово и «о вычеркивании». Заведите себе документ для «лишних» отрывков. Все, что вы сочли неподходящим — удалять не нужно. Вырезайте и оставляйте в документе. 

На мой взгляд, сюжет — самая тяжелая часть. Бесконечные перемены мест, поиск истории. Вам нужно услышать, понять, что произошло с вашими героями. Не пытайтесь навязать им сюжетные ходы. Герои должны ожить и сами пойти туда куда куда следует, а не туда куда вздумается вам.

На случай сюжетных пробелов и «дыр» есть испытанное средство. Возьмите мифы приятного вам народа: скандинавские, греческие или библейские. Меняйте местами, рвите, ломайте. Если происходит задержка или образуется «дыра» — немедленно бросайте отрывок и переходите к следующему.

Я не пишу (и не представляю как писать) хронологически. Герой проснулся — потянулся — влюбился — женился — упал и умер. Нет. Я пишу так, как слышу. Сегодня работаю над третьей главой, завтра — над одиннадцатой. Тогда не будет никакого «Болота середины» и других «общих мест» для начинающих писателей. 

Ещё несколько советов.

Технический: я пользуюсь документом ворд (одним) с интерактивным оглавлением. Никаких специальных программ не имею, «реестров» с цветом глаз героев — не веду. Пишу сразу в «чистовик», с которым и работаю. Заметки делаю в айфоне, а также в черновиках почты мейл (где и пишу сейчас, стараясь не привлечь внимания руководства, настоящий документ). 

Рисование обложек, многочасовые выдумывания названий и чертеж карт, на мой взгляд — только отвлекающий фактор и иллюзия деятельности. Негативно отношусь я и к «высаживаниям» себя за стол. Текст уже есть, его нужно услышать и записать. Это не совсем создание, скорее открытие. Сила воли здесь не поможет. Текст нужно найти и записать, а не раскопать лопатой. 

Очень (!) помогает прослушивание филологических лекций. Быков, Аствацатуров, Юзефович. Чтение писательских биографий, интервью, литературоведческие статьи, культурологические исследования. Все это обогащает ваши приемы, дает понимание, для чего пишется текст.

Хочется сделать какой-нибудь эффектный финал, но лучшим — станет публикация моей рукописи. Надеюсь, что произойдет это в самое ближайшее время. 

С уважением, Б-ский Лев.