Как писать, когда ты в аду

Когда-то я писал очень медленно. Бывало, открывал с утра чистый файл, в течение дня делал несколько подходов к нему, начинал что-то набирать, удалял, молча смотрел в пустоту экрана, а вечером закрывал файл, не сохраняя. Бывало даже, я неделями возвращался к одному предложению, как персонаж Альбера Камю к своей амазонке: что-то добавлял, переставлял местами слова, искал идеальное звучание. Даже когда я начал работать в газете, я брался за каждую статью с опаской: как пойдёт? Могло заклинить — и всё. Результат всегда был непредсказуем.

Став редактором, я понял (и то не сразу) одну вещь: люди обманывают себя, когда говорят, что тяжело пишут. На самом деле ни фига они не пишут.

Когда вы жонглируете

Вы когда-нибудь пробовали жонглировать? Сидишь, например, болтаешь с кем-то по «Скайпу». Руки свободны. Не задумываясь, берёшь яблоко, начинаешь подбрасывать и ловить. Потом берёшь другое, с двумя управляться уже сложнее, нужно как следует сосредоточиться. А с тремя? Всё это время продолжаешь разговаривать. И поглядываешь на молоко на плите — вот, чуть было не забыл, ага. Тут ребёнок начинает приставать с вопросами. Отвечаешь невпопад. Потому что яблоки. И «Скайп». И — о чёрт, молоко! Эй, а что делает кот на столе? В этот момент раздаётся звонок в дверь...

Что-то подобное происходит, когда вы пытаетесь писать. Вы горите, и всё горит, и вы в аду. В результате вы делаете всё что угодно, только не пишете, а если и пишете, то получается медленно, непредсказуемо и довольно скверно.

Например: вы ищете идеи. Придумываете заголовки. Возвращаетесь на пару страниц назад и что-то переписываете. Переставляете местами абзацы. Исправляете ошибки и то, что кажется ошибками. Подбираете примеры и формулировки. Делаете красиво. Вспоминаете что-то, что упустили, возвращаетесь и дописываете. И гуглите, гуглите, гуглите... и заглядываете время от времени во «Вконтактик», проверяете почту и... Эй, а куда делся день? И почему кот на столе?

Когда вы пишете

То, что я перечислил, — очень разные вещи. И ни про одну из них на самом деле нельзя сказать: «Я пишу текст». «Я пишу» — это когда вы сидите и стучите по клавиатуре, как я сейчас. Всё остальное лучше делать либо до, либо после. Давайте я выделю эту мысль, чтобы вы её точно заметили и запомнили:

Вы просто пишете из головы и не делаете ничего постороннего. Как бы вам ни хотелось что-то проверить или исправить.

Что-то можно писать сразу — обычно это небольшие тексты, отражение вашего собственного опыта. Что-то требует подготовки: поискать, обдумать, упорядочить. И абсолютно все тексты нуждаются в доработке. В проверке фактов и слов, в редактировании, иногда даже в переписывании. Редактировать готовый текст в сто раз проще, чем писать и править в процессе. Переписывать черновик в двадцать раз проще, чем писать начисто с нуля.

Когда у вас и так получается

Обычно, когда я рассказываю это, обязательно кто-то говорит: «А вот я пишу легко, и у меня сразу получается как надо». Есть такие люди, им очень повезло. У них редкий талант. Если это ваш случай, знайте, что вам завидуют миллионы. Но если однажды у вас случится творческий затык или вы поймёте, что написали что-то не то, вспомните, что я говорил.

Не пытайтесь жонглировать. По крайней мере, не делайте этого, когда пишете. И заранее убедитесь, что на плите ничего не стоит, а кот накормлен.