Как нажимать буквы. Часть 3. Структура

Привет. Меня зовут Иван, а это третья часть моих советов для тех, кто решил писать буквы в интернет.

На всякий случай напомню, никогда не поздно передумать и стать программистом.

В первых двух частях мы разобрались с мотивацией и основными вещами, к которым вы должны быть готовы, если решили показать свои буквы миру.

В идеальном мире предыдущие выпуски не должны были появиться на свет. Начинать надо было отсюда. Потому что мне, как и многим другим авторам, стоит, наконец, усвоить главное правило современного текста:

Будь ближе к делу.

Никто больше не читает газеты за утренним кофе. Вечером нормальным людям тоже, чаще всего, не до вдумчивого чтения: есть кино, сериалы, видосы с котятами, мемесы и порно.

Современный читатель - невротик с синдромом дефицита внимания и новомодной болезнью под названием FOMO. Он легко отвлекается, быстро теряет интерес и всегда, выделите эту строку курсором сейчас, всегда помнит, что в интернете есть другие тексты и хочет быть уверен, что читает из них самый крутой.

К большому сожалению, ему глубоко наплевать, кто вы, что это за текст и почему он должен его читать. Возможно, тут я не прав и в мире полно людей, которые бурно реагируют на каждую вашу публикацию, принимаются её усиленно изучать и даже на какой-то момент забывают о существовании других. Но лучше работать, исходя из постулата, что вы тратите время незнакомых вам людей на всякие глупости. Это бодрит и держит в тонусе.

Меня сильно отрезвил случай, когда коллега по цеху назвала мою пиcанину в 2 тысячи знаков (полторы минуты чтения) лонгридом. Я помню по своей читающей молодости, что лонгрид это такой текст, перед чтением которого ты устраивался поудобнее и хрустел пальцами, потому что впереди было минут тридцать подпирания подбородка рукой и задумчивого хмыканья. Сегодня, если ваш текст не расследование про дачи премьера, вам надо научиться вжиматься во время ожидания очереди в "Старбаксе" или, если уж на вас свалилось вдохновение, поездку в метро.

Что с этим делать?

Утопичный сценарий: никогда не писать говна. Представить, что у вас осталось, например, миллион знаков и тратить их только на вещи, от которых зависят судьбы людей и всего мира. Но это, конечно, фантастика. Давайте смотреть на вещи здраво.

Начни так, чтобы у читателя башка взорвалась

Самые крутые старты для статей на все случаи жизни.

1. Отвлекательный. Вытащите крутой факт из вашей фактуры и дайте ему раскрыться в первом абзаце. Заметили, как гигантский страшный текст того самого расследования про дачи премьера начинался с кроссовок? Круто, да? Сделайте так, чтобы ваш первый абзац сам по себе имел собственную ценность, был отдельной маленькой историей. Круто, если он даже отдельно от текста будет читаться как анекдот.

2. С места в карьер. У Воннегута, могу ошибаться, был идеальный совет авторам любых текстов: "начинай как можно ближе к концу". Так что убери первый абзац, это не курсовая работа, здесь не нужно доказывать "важность исследования". Если читатель кликнул на заголовок, значит он знал, во что ввязывается. Так что, как говорила женщина из величайшего видео на земле, стартуем. Первым же предложением обосновываем, на что дорогой читатель решил потратить свои минуты. "Надои упали". "Майкл Джексон жив". “Жиды выпили всю воду из крана”.

Путай карты.

Большинство современных крутых текстов - истории. Знаете, когда история теряет привлекательность? Когда ты знаешь, как она закончится. Поэтому читатель, избалованный тысячами виденных фильмов и сериалов, не дочитывает половину текстов даже до середины. Он уже на третьем, пятом, седьмом предложении всё понимает и соскакивает на другой текст. Или включает YouTube.

Поэтому в идеале надо либо быть обстоятельным и сдержанным на детали:

"Я займу у тебя минуту, смотри, какое кайфовое или важное дерьмо произошло."

Или же устраивать дорогому читателю американские горки с поворотами сюжета:

"Ты сейчас просто охренеешь, потом они начали её ещё и насиловать! Как ты думаешь, чем? Ножкой от табурета! А потом знаешь что было? Нет, ты даже не можешь себе представить, чувак!.."

Секрет сэндвича с тухлятиной

Иногда в голове текст выглядит в сто раз лучше, чем получается в итоге. Да что там иногда, довольно часто. Почти всегда. Бывает, провал становится очевиден ещё на этапе планирования текста. Однажды я набрасывал в блокнот какую-то дерзкую колонку про какое-то говно и понял, что у меня, если присмотреться, только две здравые мысли.

Куда поставить хорошие фрагменты текста, особенно если их всего два? В начало и в конец. Первый абзац точно прочитают, а к последнему, вероятно, метнутся, когда заскучают в середине. По опыту рекомендую две вещи: не писать текст, если у вас всего две хороших идеи для него или не стесняться написать два абзаца, если уж так получилось.

Полюби кнопку Delete.

Я видел столько волшебных текстов, которых погубил лишний бессодержательный абзац, что ими можно было бы напомнить многотомное собрание сочинений с одним лишним бессодержательным томом. Я прямо видел, как сотни или тысячи читателей отваливаются от чтения на этом месте и сильно переживал.

Чудо саморедактуры состоит в следующем: ты смотришь на свой текст очень-очень внимательно и думаешь, что бы ещё от него отпилить. Смотришь, думаешь, отпиливаешь. Лишнее - отпиливаешь. Сомневаешься - отпиливаешь.  Не торкает, не прикольно, нет мысли - отпиливаешь. Даже если там отличный оборот, который ты рожал час - отпиливаешь.

Для тех, кто родился инженером, а стал блоггером или журналистом: от черновика текст к финалу надо сокращать на 20%. Поставил последнюю точку, отошёл, попил кофе, потупил, убрал квартиру, позвонил родителям. Сел обратно и пошёл отпиливать. Через некоторое время двадцать процентов превратятся в пятнадцать, потом в двенадцать и десять. Ниже десяти цифра не падает. Смотри, вон лишнее предложение!

Целесообразно использовать малоёмкие словесные конструкции

Ты занимаешь у читателя время и место на экране. Помни, что вместо тебя там в любую секунду может появиться голая баба, смешная картинка или котик. Поэтому в жопу длинные слова. Длинные слова для тех, кто думает, что душное говно типа “велеречивый” заставляет людей отдать респект автору и продолжить читать дальше. Нет. Оно тут же призывает на экран жопы и милых котят.

Короткие слова - сила. Длинные - могила.

Это касается и предложений. В молодости я тащился от длинных предложений. Мне нравилось плести сложную сеть из подчинительных конструкций, в которую на ходу влетали ещё три деепричастных оборота и какое-нибудь примечание в скобках. Мне очень нравилось это писать. Читать это, конечно же, было невозможно.

Я рекомендую две вещи:

1. Если тебе хочется поставить в тексте какой-то другой знак препинания кроме запятой, например, тире, двоеточие или любимый знак выпендрёжников точку с запятой, попробуй поставить точку. Просто попробуй, может ей как раз там место.
2. Прочитай свой текст вслух. То предложение, на котором тебе от точки до точки не хватает дыхания, вероятно, хорошо раздробится на два или даже три отдельных.

Это вовсе не означает, что твой текст должен становиться отрывочным. Острым. Рубящим. Соблюдай ритмику. Чередуй длинные предложения с короткими. Не стесняйся взять чужой текст, который ты прочитал взахлёб, разметить длину предложений цветами в текстовом редакторе, а потом повторить структуру у себя. Это несложно. Сложно научиться заставлять себя не срывать дэдлайны. Или читать собственные тексты десятилетней давности. Вот это сложно. А остальное - это просто нажимать буквы.

Это не конец. В четвёртой части будет много крутых вещей:

• как написать рецензию, чтобы её было нестыдно показать людям,
• как наколоть всех хейтеров,
• что делать, если совсем ничего не пишется,
• как понять, что ты крутой и почему в это никогда нельзя искренне верить.

На всякий случай оставлю тут мой фэйсбук, твиттер, инстаграм и телеграм-канал.