Как хиппи и психоделическая революция навсегда изменили мир
РБ
У хиппи, в отличие от всех прочих молодежных субкультур и движений, есть свой день рождения: 5 сентября 1965 года. Именно в этот день Майкл Фаллон, писатель из Сан-Франциско, придумал слово "хиппи" для своей статьи о завсегдатаях кофейни "Синий Единорог", в которой собирались активисты Международной федерации внутренней свободы — движения за легализацию марихуаны и других наркотиков.
С чего всё началось
Дело в том, что в 50-х годах в США среди представителей бит-поколения уже существовал термин "хипстеры", образованный от жаргонного словечка hip — "быть в курсе модных новинок". Так именовали модных джазовых музыкантов, а затем и богемную контркультуру, которая формировалась вокруг них. Хиппи же стали уничижительным производным от "хипстеров" — типа "хипстота малолетняя" или что-то в таком духе. Это была явная насмешка над претензиями плохо одетых торчков-наркоманов, приехавших из рабочих пригородов Нью-Йорка в столицу моды и пытавшихся обратить на себя внимание дешевым протестом.
Издевка понравилась, и вскоре слово "хиппи" стало разговорным. И это при том, что сами пионеры и создатели "эпохи хиппи" никогда себя не называли "хиппи". Точно так же, как не называли себя и "детьми цветов". Нет, они именовали себя diggers, позаимствовав название у английских анархистов XVII века.
Хиппи — это лейбл, навешенный истеблишментом на глубокий, невидимый, скрытый эволюционный процесс, — писал Тимоти Лири, "отец психоделической революции". — На каждого босоногого хиппи в фенечках и цветах приходятся тысячи невидимых участников андеграунда. Людей, чьи жизни настроены на их внутреннее видение. Тех, кто выпал из этой комедии американской жизни.
Эксперименты "отца психоделической революции"
Тимоти Лири и был одним из основателей Международной федерации внутренней свободы. Также он был весьма известным ученым из Гарварда, который по заказу спецслужб США разработал уникальную психодиагностическую методику "тест межличностных отношений Лири", которая до сих пор используется на практике. В конце 50-х он — опять же не без ведома ЦРУ — включился и в исследования влияния психоделиков, прежде всего ЛСД — диэтиламид d-лизергиновой кислоты, высокооктановую синтетическую разновидность двух естественных психостимуляторов, псилобицина и мескалина. Спецслужбам было интересно знать, есть ли у ЛСД перспективы в качестве "сыворотки правды" на допросах.
Соавтором исследований Лири был клинический психолог Ричард Альперт, сотрудничавший со Стенфордским университетом, где была утверждена своя программа экспериментов с психотропными препаратами над студентами-добровольцами. Одним из таких добровольцев и стал студент Кен Кизи — будущий автор культовой книги "Пролетая над гнездом кукушки". Американский писатель Том Вулф в своей книге "Электропрохладительный кислотный тест" так описывал эти эксперименты с психоделиками:
Молодой аспирант-психолог Вик Ловелл познакомил Кизи с фрейдистской психологией и рассказал о проводимых в больнице Менло-Парк экспериментах, которые вызывают временное состояние, приближенное к психозу. Кизи с энтузиазмом принял участие в опытах, суть которых заключалась в исследовании влияния различных психотропных веществ на испытуемых... Доктора появлялись в белых халатах, с журналами для записей, измеряли кровяное давление и частоту пульса, брали мочу на анализ, заставляли их решать простые логические и математические задачи вроде сложения цифр в столбик или оценки времени и расстояния...
Кстати, именно через Ричарда Альперта Кизи и устроился на работу ночным санитаром в психиатрическое отделение Менло-Парка, где он и написал свой знаменитый роман.
Но затем в Стенфорде были закрыты все эксперименты с ЛСД — к величайшему огорчению доктора Альперта, который и сам активно принимал психоделики, а позднее объявил себя религиозным гуру по имени Рам Дасс. Что ж, Кизи с Альпертом переезжают в Сан-Франциско — столицу американской богемы и "мекку битников". Здесь жили знаменитые американские писатели Джек Керуак и Аллен Гинзберг, которые устраивали дикие вечеринки в богемном квартале Норд-Бич. Здесь творили такие великие группы, как Jefferson Airplane и Grateful Dead, здесь собирались непризнанные киношники "новой волны", мечтавшие о покорении Голливуда.
Но главное — именно в Сан-Франциско располагался Калифорнийский университет в Беркли, который в начале 60-х считался настоящей обителью движения за свободу слова. То есть каждый художник, поэт и музыкант был обеспечен здесь благодарной аудиторией. Так что Сан-Франциско был прекрасным отправным пунктом для революции в сознании.
Веселые проказники
В 1964 году Кен Кизи и доктор Альперт открывают своею собственную домашнюю "лабораторию" для исследований свойств ЛСД — коммуну Merry Pranksters ("Веселые проказники").
Томас Вулф так описывал эту лабораторию:
На крыше дома Кизи установил высококлассные громкоговорители... Кизи оборудовал звуковой аппаратурой не только дом, но и сам лес. На каждом шагу попадалась всевозможная аппаратура — магнитофоны, кинокамеры, проекторы. Гигантские зеленые и оранжевые полосы светящейся краски поднимались по стволам парящих в вышине секвой и мерцали в темноте... На другой стороне шоссе были установлены мощные громкоговорители с театральными рупорами, вполне способные озвучить все ущелье...
Сам наркотик раздавался всем желающим совершенно бесплатно. Главное условие — ходить по парку и всячески комментировать свои ощущения.
Однако в историю Merry Pranksters вошли не из-за своей "научной деятельности", а благодаря Великому автобусному путешествию, предпринятому Кизи и Альпертом в 1964 году через всю Америку в Нью-Йорк — на презентацию нового труда Тимоти Лири. Альперт и Кизи, пригласив друзей, купили старый школьный автобус выпуска 1939 года, который они раскрасили в кислотные цвета и расписали различными "психоделическими" лозунгами. Кстати, одним из участников этого турне был Джерри Гарсия — музыкант и будущий фронтмен группы Grateful Dead, основатель "психоделического рока".
В ходе этого путешествия Кизи познакомился с байкерами из мотоклуба "Ангелы Ада", которые подбросили ему идею провести в Сан-Франциско открытый музыкальный фестиваль с участием самых модных рок-групп. Первый такой фестиваль "Электрокислотные тесты", организованный в 1965 году, собрал всего несколько сотен слушателей.
Мы сняли Портовый зал недалеко от Рыбацкого причала Сан-Франциско, — вспоминала Кэролин Адамс, супруга Джерри Гарсия и любовница Кена Кизи, родившая от него дочь Саншайн. — Туда пришли около 400 или даже 500 человек — это было такое откровение. Все ходили с открытыми ртами, удивляясь, откуда взялись все эти странные люди? Я думал, только мои друзья были такими!
На следующий "Трип-фестиваль" 1966 года собралась уже пара тысяч человек. Но никто не ожидал, что фестиваль 1967 года соберет сотни тысяч людей.
Лето любви в Сан-Франциско
Еще одним незаслуженно забытым архитектором "эпохи хиппи" можно смело назвать и вьетнамского генерала Нгуен Ван Линя, который по поручению вьетнамского главнокомандующего товарища Хо Ши Мина курировал партизанские акции против американских оккупантов. Именно благодаря тактике генерала Линя первоначальные планы Пентагона выиграть войну малыми силами были обречены на провал.
Так, в самом начале 1965 года американцы направили в Сайгон всего 3,5 тысячи солдат. Вскоре успешные партизанские акции показали американским генералам, что одними бомбардировками джунглей сломить вьетнамцев не получится. Уже к концу года во Вьетнам прибыло 185 тысяч американских военнослужащих, а в следующем году контингент достиг 540 тысяч человек.
Разумеется, все это повлекло массовый призыв в армию студентов и резкий рост антивоенных настроений. Тысячи американских подростков рвали армейские повестки и бежали от призыва в Сан-Франциско, где обещали устроить целую серию рок-фестивалей.
Новый 1967 год начался с Human Be-In — грандиозного контркультурного праздника, состоявшегося в парке "Золотые ворота" у одноименного моста в Сан-Франциско. Поводом для собрания длинноволосой молодежи стал введенный несколькими месяцами ранее властями Калифорнии запрет на ЛСД. На фестиваль приехал сам Тимоти Лири, произнесший свой знаменитый лозунг: "Настройся, врубись, выпадай!".
Интересно, что функции охраны на празднике выполняли байкеры "Ангелы Ада", которые в тот год впервые попробовали себя как в роли охранников, так и в роли наркодилеров.
Также фестиваль Human Be-In стал звездным часом Джерри Рубина — антивоенного активиста и главного контркультурного писателя США середины прошлого века, который позже стал гуру "цифровой революции" и первым инвестором тогда еще никому не известной компании Apple Computer.
Весной состоялся еще один рок-фестиваль "Сбор племен первого слета". А следом грянул фестиваль психоделической музыки в Монтерее — тихом городке в трех часах езды от Сан-Франциско, который еще в конце XIX века снискал себе славу курорта для богатых пенсионеров творческих профессий. Удивительно, что до сих пор никто из организаторов фестиваля так и не может толком объяснить, почему они выбрали этот заспанный городишко площадкой для сотен тысяч зрителей.
И в Монтерей, презрев все правила рок-н-рольной логистики и промоушена, прибыли десятки рок-групп, согласившихся выступать за общий гонорар в 0 долларов (кстати, именно в Монтерее впервые выступили Джимми Хендрикс и рок-группа The Who).
И сотням тысяч зрителей пришла в голову простая мысль: а зачем вообще уезжать из Сан-Франциско в перерывах между фестивалями? Давайте останемся здесь жить коммуной — будем вместе тусоваться и слушать музыку, ведь это так клево!
Так началось "Лето любви" — пожалуй, самое знаменитое лето в истории человечества, когда казалось, что мир действительно по-настоящему перевернулся. Или самая массовая сексуальная оргия — тут уж кому как больше нравится.
Томас Вулф описывал происходящее в Сан-Франциско как "кипящий плавильный котел из музыки, психоактивных веществ, сексуальной свободы, творческой экспрессии и политики, в котором должно вот-вот родиться новое человечество".
Первый палаточный городок хиппи появился в парке "Золотые ворота", рядом с которым находится перекресток улиц Хэйт и Эшбери — эпицентр культурной жизни Сан-Франциско сегодня. Тогда же это был просто центр новой вселенной хиппи. Так, в доме 710 по улице Эшбери жили музыканты Grateful Dead в полном составе, и Кэролин Адамс-Гарсия готовила "рагу диггеров" для всех, кто приходил в дом, а таковых были десятки и сотни человек. "Рагу диггеров" — это фирменное блюдо анархистов, приготовленное из тех продуктов, что им удавалось выпросить бесплатно у торговцев на рынке.
Напротив, в доме номер 715 на улице Эшбери, рисовала свои постеры коммуна художников, а певица Дженис Джоплин жила в соседнем доме и часто кричала своим друзьям прямо из окна. А в доме напротив братья Рон и Джей Телин открыли первый в стране "Психоделический магазин", главной их целью была поддержка неимущих наркоманов.
Вскоре на перекрестке Хэйт и Эшбери была установлена сцена для выступлений всех желающих, куда стекались молодые художники, музыканты, антивоенные активисты и все представители контркультуры. Затем такие же палаточные городки появились в Беркли и других районах города на побережье залива.
Мы видели своей главной целью "создание новой культуры с нуля", — вспоминал Питер Коэн, сын инвестиционного банкира из Нью-Йорка и создатель театра Mime Troupe. — Тогда меня интересовали две вещи — свержение правительства и секс. В этом движении они органично сочетались.
Кстати, тогдашние хиппи вовсе не походили на свой растиражированный образ бомжеватых и немытых торчков в джинсах-клеш, увешанные пацификами и бисерными браслетиками. Как вспоминал художник Рок Скалли, как и положено наследникам британских анархистов XVII века, они все тогда увлекались викторианской эпохой и одевались "в старые рубашки с жесткими воротничками и булавками, в пальто для верховой езды и длинные куртки". Мужчины носили длинные волосы под цилиндрами, а девушки — длинные бархатные платья и обувь на шнуровке. Образцом викторианского стиля считалась Дженис Джоплин — милая девушка из Техаса, которая бросила университет в Остине и с компанией друзей доехала до Сан-Франциско автостопом в надежде стать певицей.
Власти города, сначала пребывавшие в некотором ступоре от такого наплыва незваных гостей, решили все-таки пойти навстречу молодежи, и в районе Хэйт-Эшбери были открыты пункты раздачи бесплатной еды, открылась бесплатная клиника (кстати, продолжающая работу по сей день) Дэвида Смита, а сердобольные граждане стали обеспечивать все возрастающее число бунтарей и дезертиров одеждой и товарами первой необходимости.
Мы чувствовали, что достигли нирваны, утопического общества, — говорила Кэролин Адамс-Гарсия. — Если вы протянете руку за помощью, навстречу вам вытянутся 10 рук.
Возможно, именно нищие студенты, одетые в секонд-хенд от фермеров Калифорнии, и породили моду на "хипповский" стиль одежды с расклешенными джинсами и линялыми бомжеватыми рубахами, которые "умельцы" в Сан-Франциско стали красить кислотными разводами.
Реакция и последствия
"Лето любви" не могло не вызвать обратной реакции в обществе. Так, губернаторские выборы в Калифорнии выиграл республиканец и сторонник войны во Вьетнаме Рональд Рейган, который пообещал избирателям "очистить от бунтарей калифорнийские университеты". Первым пострадавшим от политики губернатора стал Беркли, который Рейган называл "гнездом коммунистических симпатизантов и сексуальных извращенцев".
Вскоре полиция устроила в университете настоящий погром: студенческая антивоенная демонстрация в Беркли была подавлена силами полиции, применившей слезоточивый газ и дробовики. В результате столкновения один студент погиб, полторы сотни были госпитализированы. В поддержку Беркли на следующий день выступили студенты Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе, а среди профессоров, вышедших поддержать студентов, была и 25-летняя доцент философского факультета Анджела Дэвис — будущий символ борьбы за права чернокожих, политзаключенных и женщин.
Следующий — 1968 — год ознаменовался политическими бурями по всему миру. Весь мир следил за Пражской весной в Чехословакии, "Красным маем" в Париже и культурной революцией в Китае. В США же произошел небывалый всплеск насилия, связанного с расовой дискриминацией. За три месяца в американских городах произошло около полутора сотни бунтов и стычек. В противовес идеям чернокожего правозащитника Мартина Лютера Кинга, которого убили в апреле 1968 года, появилась леворадикальные "Черные пантеры", провозгласившие своими главными задачами строительство школ в черных гетто и помощь детям из малоимущих семей.
Но 17 января 1969 года основатель "пантер" Банчи Картер был убит неизвестным на встрече со студентами Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе. Вскоре выяснилось, что убийца — некто Клод Юбер — был участником черной националистической группировки "Мы", руководство которой было тесно связано с ФБР. В итоге "пантеры" так и не стали благотворительной организацией, выбрав политику террора.
Кульминацией и одновременно финалом недолговечной "эпохи хиппи" стал музыкальный фестиваль "Вудсток", прошедший 15-18 августа 1969 года в штате Нью-Йорк на ферме вблизи города Бетел.
— Поколение "Вудстока"? — саркастически вспоминал лидер группы Creedence Clearwater Revival Джон Фогерти. — О да! Класс! 50-мильная автомобильная пробка, ни еды, ни воды, ни крыши над головой, негде спать. Льет дождь, все спят в грязи. Мужик, это было классно!
У недовольства Фогерти были веские причины: Creedence должны были играть после Grateful Dead, но Гарсия с компанией не уложились в свое время. И CCR вышли на сцену уже за полночь.
Первой моей мыслью было: ого! — рассказывал Джон Фогерти. — Придется выступать за группой, которой удалось усыпить полмиллиона человек!
Как вспоминали музыканты, все поле напоминало сцену из Данте: в преисподней полмиллиона сцепившихся тел, все спят в грязи...
А потом наступил момент, который остался в памяти моей на всю жизнь. Где-то за четверть мили от нас, на другой стороне поля, парень чиркает зажигалкой, и я слышу в ночи: "Не беспокойся, Джон! Мы с вами!". Остаток шоу я отыграл для этого парня...
Фестиваль "Вудсток" стал поворотной точкой в распространении как марихуаны, так и новых синтетических наркотиков: начиная с 1969 года США, а за ними и весь остальной мир, начали настоящий "крестовый поход" против наркотиков. Под арест попал и сам Тимоти Лири, лишившийся покровительства спецслужб. Он даже был арестован по делу о хранении марихуаны и приговорен в общей сложности к 38 годам заключения.
Во избежание неминуемой смерти в тюрьме Лири пришлось пойти на сотрудничество с леворадикальной террористической группировкой Weathermen ("Синоптики") — бывших участников движения Студентов за демократическое общество (SDS), выступавших против войны во Вьетнаме. Организация побега Лири стала первой серьезной операцией "Синоптиков", затем они устроят взрыв в здании Капитолия, еще через два — в Пентагоне. Сам Лири после побега доберется до Афганистана, где будет арестован в 1972-м.
Но самый большой удар по хиппи нанесла массовая культура. Бизнес убил идеалы, но андеграундная культура стала доступной всем и, пожалуй, это главное завоевание "диггеров", действительно изменившее мир.