Как Бенджамин Франклин изобрел рейдж-бейтинг и фейк-ньюс и «продал» Европе тысячу скальпов

Париж, весна 1782 года. В предместье Пасси, в винном погребе своего особняка, сидит старик. Подагра мучает его ноги, но руки работают с точностью хирурга. Он не пишет конституцию. Он не ловит молнию воздушным змеем. Он набирает шрифт.

Этот старик — Бенджамин Франклин, отец-основатель США и, пожалуй, самый опасный человек своего времени. В тот вечер он создавал оружие массового поражения, которое сработает эффективнее, чем пушки генерала Вашингтона.

Он верстал фальшивую газету.

Мы привыкли видеть Франклина добрым дедушкой со стодолларовой купюры. Но история — это не портреты в музее. Реальный Франклин был гением черного пиара, который понимал: чтобы выиграть войну, недостаточно убить врага на поле боя. Нужно убить его репутацию.

Франклин не просто написал памфлет. Он создал симулякр. Он взял бумагу, идентичную той, что использовали в Бостоне. Он подобрал тот же грязный, сбитый шрифт. Он сверстал Supplement to the Boston Independent Chronicle - приложение к реальной газете, которого никогда не существовало.

Центральным материалом был «перехваченный документ». Письмо от агента капитана Герриша к британскому губернатору Канады Холдиманду. К письму прилагалась «накладная» — инвентарный список груза, отправленного индейцами племени сенека в подарок английскому королю Георгу.

Груз состоял из восьми тюков. Внутри были не меха. Внутри были человеческие скальпы.

Франклин описывал содержимое с бюрократическим садизмом, от которого стынет кровь даже спустя два века.

• Тюк №1: «43 скальпа солдат Конгресса, растянутые на черных обручах, с внутренней стороны помечены красной каплей (знак, что погибли от пули)».
• Тюк №4: «102 скальпа фермеров, круги белые, очень большие».
• Тюк №5: «88 скальпов женщин; волосы длинные, зачесаны назад… 17 маленьких скальпов, из которых ни один не больше дюйма, помечены черным ножом — вырезаны из животов матерей».

Текст был снабжен пояснениями: как индейцы дубили кожу, как сушили её на солнце, чтобы подарок доехал до Лондона в товарном виде.

Это был шедевр «био-хоррора» XVIII века и в то же время, рейдж-бейтинг того времени, которое сегодня стало словом года. Франклин знал, куда бить. Он бил в самый уязвимый нерв европейца — страх перед «дикарями» и отвращение к тем, кто этих «дикарей» использует.

Франклин не стал печатать газету тысячными тиражами. Он знал принцип виральности до появления интернета. Он напечатал всего несколько десятков копий и разослал их «нужным людям» в Европе — редакторам газет, дипломатам, лидерам мнений. Он притворился, что это случайная копия, пришедшая с кораблем из Америки.

Эффект был мгновенным.

Европейская пресса, падкая на сенсации, перепечатала историю. Британская общественность была в ужасе. Образ Британии как цивилизованной империи (да ладно) рухнул. В глазах всего мира король Георг превратился в мясника, который платит дикарям за скальпы беременных женщин.

На мирных переговорах в Париже британская делегация сидела с опущенными глазами. Франклин выиграл информационную войну одним листом бумаги.

Но у этой блестящей операции была и темная сторона, о которой не любят писать в школьных учебниках.

Франклин знал, что практика скальпирования существовала. Но он также знал, что она не была поставлена на такой промышленный поток по заказу Лондона. Он гиперболизировал жестокость, смешав правду с вымыслом в пропорции 1 к 9.

Цинизм заключался в том, что Франклин убил двух зайцев. Он не только демонизировал британцев. Он окончательно расчеловечил коренных американцев.

Эта фальшивка стала идеологическим фундаментом для будущих зачисток. Поселенцы, читая о «скальпах младенцев», получали моральную индульгенцию. Если враг - не человек, а чудовище, вспарывающее животы, значит, с ним можно не церемониться. Геноцид индейцев XIX века во многом опирался на мифы, сконструированные в винном погребе в Пасси.

Мы смотрим на современные дипфейки, на фермы ботов, на информационные пузыри и думаем, что это порождение цифровой эпохи. Мы наивны.

Технологии геноцида, которые используются сегодня, практиковались ещё двести лет назад.

Технологии меняются, но архитектура человеческого восприятия остается прежней. Нам не нужна правда. Нам нужна эмоция, упакованная в фактуру документа.

Бенджамин Франклин понимал это лучше всех. Он был первым великим медиа-хакером. Он показал, что реальность — это не то, что происходит на самом деле. Реальность — это то, что напечатано правильным шрифтом на правильной бумаге.

Когда вы в следующий раз возьмете в руки 100 долларов, посмотрите в глаза этому доброму старику. В них нет доброты. В них — холодный расчет игрока, который знает, что история — это просто текст, который можно отредактировать. И если для победы нужно придумать восемь тюков с человеческой кожей — он пойдет и наберет этот текст вручную.

Упоминанеи об истории найдено в все той же книге Аннали Люитц «Истории как оружие», для дополнительного поиска фактуры и материала использовался Perplexity, небольшая моя обработка, а затем, для того что бы не терять время на добавления ритмичности текста прогнана через AI Google Studio.