«Кайт — девочка-убийца» (1998)

Кинематографичность в мультипликации — один из путей к сердцу зрителя, и режиссер Ясуоми Умэцу прокладывает его иначе, чем адепт подобного метода Синъитиро Ватанабэ, хотя начинали они почти параллельно. У создателя «Кайт» за спиной к тому моменту — работа над анимацией, например, «Могилы светлячков» и «Акиры», потому, наверное, такое внимание к каждому кадру и образу. Подробнее о тотальной избыточности OVA — хорошей и трансгрессивной — читайте в обзоре Лёши Филиппова.

🏀 Подписывайтесь на наши бусти или патреон, где выходят дополнительные материалы об аниме и манге

Молодой комик, дорвавшийся до телевизионных эфиров, направляется домой в компании юной поклонницы. В лифте с ними едет пожилая соседка, громко осуждая поведение новоиспеченной звезды. Юморист не играет в показную благопристойность или уважение к старшим — и бьет пенсионерку ногой, а следом получает две пули от спутницы — наемной убийцы. Подобраться к цели вряд ли составило трудности, а дальше — дело техники: пистолет с разрывными выезжает из школьного кейса, откуда улыбается наклейка лягушки, и уверенно ложится в руку, кровавые серьги сверкают в такт алым зрачкам, вспышка — и заказ выполнен.

🏀 «Манускрипт ниндзя» — жестокая классика 90-х

Родителей Савы застрелили четыре года назад, и она оказалась под опекой циничного офицера Акаи, который расследовал то двойное убийство. Он и лишил старшеклассницу девственности: как буквально, так и фигурально — обучив нажимать на спусковой крючок за деньги. Предположительно — чтобы избавлять город от душегубов, коррупционеров и педофилов (черная ирония копа). Сколько в этом вигилантизма, а сколько — темного бизнеса, Сава до поры до времени не задумывается. Или делает вид: её невозмутимое фарфоровое лицо, обескровленное увиденным и пережитым, может ввести в заблуждение, кажется, сам фатум. Только появление синеволосого напарника Обури, такого же сироты, но не настолько сломленного, дарит ей надежду на другую жизнь.

Эрос и Танатос, Закон и его двойник, взрослые и подростки, красный и синий — «Кайт» формируется из контрастов, как хрестоматийные нуары или их производные. Вроде культового «Леона» (1994), с которым оригинальное аниме Ясуоми Умэцу не сравнивает только ленивый. Параллель справедливая — тем более, что родство несколько глубже, чем сходство Савы с Матильдой (Натали Портман), а Акаи — с наркозависимым детективом-садистом Норманом Стэнсфилдом (Гари Олдман). В 90-е Люк Бессон уже начал вливаться во французский и американский мейнстрим, но на заре карьеры, десятилетием ранее, он вместе с Жан-Жаком Бенексом и Леосом Караксом олицетворял кинематографическое необарокко (или Cinema du Look). Фильмы троицы выделялись оглушительной (sic!) визуальностью и откатом от реализма, выброшенного когда-то на берег — для них уже «папочкиной» — новой волной.

🏀 Стильный нео-нуар Китая, Японии и Южной Кореи

В стенах продакшенов Arms («Эльфийская песнь») и Green Bunny («Полуночная пантера»), выпускавших преимущественно хентай, Умэцу сочинил криминально-блюзовую зарисовку, выглядящую лет на 20 свежее изысков Синъитиро Ватанабэ. Через несколько месяцев после «Кайта» состоялась премьера «Ковбоя Бибопа» (1998-99), чья кинематографичность покорила зрителей по всему миру: вестерн, нуар, подмигивания Годару. Более дерзкий визуальный язык — с навязчивыми цветовыми акцентами, эмоциональным монтажом и лоскутным провокационным сюжетом — вероятно, оказался заложником (не)обязательных откровенных сцен. Иронично, учитывая, что схожая по ритму, вайбу и даже гамме «Дурная кровь» (1986) Каракса легко обошлась без них (правда, затем француз снял «Полу Х» с «несимулированным сексом»).

Умэцу, кажется, вообще не искал легкий путей. Там, где Бессон маскировал (или стремился развеять) педофильский душок, японец использует его как шоустоппер, чтобы подчеркнуть беспросветность взрослого мира и конченность «опекуна». В западном издании хентайные сцены вырезали — и не сказать, что без них динамика Савы с Акаи стала менее жуткой. Впрочем, как и название — более внятным от приписки локализаторов, заставляющих думать, что девочка-убийца — это некая Кайт. Речь в действительности о воздушном змее, который нередко задействуют как в народных торжествах, так и в ритуалах, чествующих детей. Так же и героиня с именем, «как песок, который не можешь удержать, или перо, уносимое ветром», в моменты полета (выполнения миссий) одновременно вольна и привязана к господину, смертоносна для окружающих — и уязвима к атакам на леер.

🏀 Пророчества, психоанализ, хоррор: несколько ключей к «Экспериментам Лэйн»

Стоит же ей оборвать нить, и контрастность «Кайта» сменяется открытым финалом — клиффхэнгером Шредингера (недаром весь кадр в котах). Каждая тень здесь скрывает бездну, а рассадником садизма и извращений служит не только кабинет, увешанный снафф-фотокарточками. И всё же Сава — после всего пережитого — глядит в камеру с легкой надеждой, пускай и сохраняя бастеркитоновский покерфейс (плакат с комиком украшает жилище Обури). Может, жизнь не «всегда такое дерьмо»?

🏀 Спасибо, что дочитали, будет здорово, если вы поддержите развитие и новые материалы «Покебола»

(На этой неделе Лёша Филиппов исследовал сокровища 90-х, а в прошлый раз — наблюдал за живописной нечистой силой в «Мононокэ: Зонтик».)