Кафка, привет!

Про антиутопии, как и собиралась. Моя любимая тема уже лет 25, хотя, кажется, сейчас только их пишут и снимают. Ну да понятно, актуальнее некуда. Начну, пожалуй, с относительно свежего.

Данилов (в числе прочего «Человек из Подольска», если кто еще не) ироничен и парадоксален. Он умело переплавляет знакомые сюжеты и образы так, что ни один намек не кажется повторением, исключительно нежным оммажем.

Его персонаж (нет, не Саша), умеренно маленький человек большого государства, преподаватель литературы буквально столетней давности – 1920-40-е, имел связь, порочащую его. Иными словами, переспал с 20-летней девицей и, поскольку по новым законам она еще не достигла совершеннолетия, герой-любовник подлежит обязательному наказанию. Сергей – Сережа для читателей – приходит в будничную контору (что-то вроде МФЦ или Пенсионного фонда) и узнает, что приговорен в смертной казни.

Попрощавшись с семьей, студентами и любимой Москвой (очень трогательная вышла прогулка, а учитывая драматургический и кинематографический опыт Данилова, наполненная ностальгическими образами, так и брызжущая майской молодой свежестью), Сережа прибывает в КИН (Комбинат исполнения наказаний). Он живет в относительно уютном номере с удобствами и безлимитным выходом в интернет, приятельствует с охранником (тоже не Сашей, нет), становится еще более активным в соцсетях, чем был в прежней жизни, можно сказать, медиаперсоной (господи прости, инфлюэнсером даже), продолжает удаленно читать лекции для студентов Московского государственного университета современных искусств и культуры. И ждет исполнения приговора.

Когда осуществится казнь – не знает никто. Ежедневно Сергея провожают на прогулку, значительно отличающуюся от прощальной по Бульварному Кольцу. В этом и состоит главное наказание: регулярный проход по зоне поражения. В любой момент, сегодня, через пять лет или уже никогда, раздастся пулеметная очередь, и приговор будет приведен в исполнение. Но точного времени и даты не знает никто, даже охранники. Такая вот лотерея.

Похож ли Сережа на Йозефа К., Д-503, Уинстона Смита, персонажа примерно всех сезонов «Черного зеркала» или типичного пользователя фейсбука, решайте сами. Текст читается быстро, он по-модному ироничен, вполне стендапотичен даже. И пугающе документален. Впрочем, это главная черта всех подобных текстов.

Ах, да. Саша. Саша это тоже персонаж. Но не тот, о ком все хотели бы подумать.

Книга вышла в РЕШ